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— Mademoiselle Bertignac, je ne vois pas votre
nom sur la liste des exposés.

De loin Monsieur Marin m’obsetve, le sourcil
levé, les mains posées sur son bureau. C’était
compter sans son radar longue portée. J'espérais le
sursis, c’est le flagrant délit. Vingt-cing paires
d’yeux tournées vers moi attendent ma réponse.
Le cerveau pris en faute. Axelle Vernoux et Léa
Germain pouffent en silence derriére leurs mains,
une dizaine de bracelets tintent de plaisir 2 leurs
poignets. Si je pouvais m’enfoncer cent kilométres
sous terre, du cdté de la lithosphére, ca m’arrange-
rait un peu. J’ai horreur des exposés, j’ai horreur
de prendre la parole devant la classe, une faille
sismique s’est ouverte sous mes pieds, mais rien ne
bouge, rien ne s’effondre, je préférerais m’évanouir
I3, tout de suite, foudroyée, je tomberais raide de
ma petite hauteur, les Converse en éventail, les
bras en croix, Monsieur Marin écrirait 4 la craie
sur le tableau noir: ci-git Lou Bertignac, meilleure
éléve de la classe, asociale et muette.

— ... Jallais m’inscrire. )

— Treés bien. Quel est votre sujet ?
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— Les sans-abri.
— C’est un peu général, pouvez-vous préciser ?

Lucas me sourit. Ses yeux sont immenses, je pour-
rais me noyer a l'intérieur, disparaitre, ou laisser le
silence engloutir Monsieur Marin et toute la classe
avec lui, je pourrais prendre mon sac Eastpack et
sortir sans un mot, comme Lucas sait le faire, je
pourrais m’excuser et avouer que je n’en ai pas la
moindre idée, j’ai dit ca au hasard, je vais y réfléchir,
et puis j’irais voir Monsieur Marin 2 la fin du cours
pour lui expliquer que je ne peux pas, un exposé
devant toute la classe cest tout simplement au-
dessus de mes forces, je suis désolée, je fournirais
un certificat médical s'il le faut, inaptitude patholo-
gique aux exposés en tout genre, avec le tampon et
tout, je serais dispensée. Mais Lucas me regarde et je
vois bien qu’il attend que je m’en sorte, il est avec
mof, il se dit qu’une fille dans mon genre ne peut pas
se ridiculiser devant trente éléves, son poing est
serré, un peu plus il le brandirait au-dessus de lui,
comme les supporters de foot encouragent les
joueurs, mais soudain le silence pése, on se croirait
dans une église.

— Je vais retracer litinéraire d’une jeune femme
sans abri, sa vie, enfin... son histoire. Je veux dire. ..
comment elle se retrouve dans la rue.

Ga frémit dans les rangs, on chuchote.

— Treés bien. C’est un beau sujet. On recense
chaque année de plus en plus de femmes en errance,
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et de plus en plus jeunes. Quelles sources documen-
taires pensez-vous utiliser, mademoiselle Bertignac ?

Je n’ai rien a perdre. Ou tellement que ¢a ne se
compte pas sur les doigts d’'une main, ni méme de
dix, ¢a reléve de 'infiniment grand.

— Le... le témoignage. Je vais interviewer une
jeune femme SDF. Je D'ai rencontrée hier, elle a
accepté.

Silence recueilli.

Sur sa feuille rose, Monsieur Marin note mon
nom, le sujet de mon exposé, je vous inscris pour
le 10 décembre, ¢a vous laisse le temps de faire des
recherches complémentaires, il rappelle quelques
consignes générales, pas plus d’une heure, un éclai-
rage socio-économique, des exemples, sa voix se
perd, le poing de Lucas s’est desserré, j’ai des ailes
transparentes, je vole au-dessus des tables, je ferme
les yeux, je suis une minuscule poussiere, une pat-
ticule invisible, je suis légére comme un soupir. La
sonnerie retentit. Monsieur Marin nous autorise 2
sortir, je range mes affaires, j'enfile ma veste, il
m’interpelle.

— Mademoiselle Bertignac, ’aimerais vous dire
deux mots.

C’est mort pour la récréation. Il m’a déja fait le
coup, deux mots dans sa numération personnelle,
¢a se compte en milliers. Les autres tratnent pour
sortir, ils aimeraient bien savoir. En attendant je
regarde mes pieds, mon lacet est défait, comme
d’habitude. D’ott vient qu’avec un Q. de 160 je
ne suis pas foutue de faire un lacet ?
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— Vous ferez attention 2 vous, avec votre histoire
d’interview. N’allez pas faire de mauvaises ren-
contres, vous devriez peut-étre vous faire accompa-
gner par votre mére ou votre pére.

— Ne vous inquiétez pas. Tout est organisé.

Ma meére ne sort plus de chez moi depuis des
années et mon pere pleure en cachette dans la salle
de bains. Voila ce que j’aurais di lui dire.

Dun trait définitif, Monsieur Marin m’aurait
rayée de la liste.

O}ﬁ&*@ 2

La gare d’Austerlitz, i’y vais souvent, le mardi ou
le vendredi, quand je finis les cours plus tét. 'y vais
pour regarder les trains qui partent, 3 cause de
I’émotion, c’est un truc que j’aime bien, voir I'émo-
tion des gens, C’est pour ¢a que je ne rate jamas les
matches de foot 2 la télévision, j’adore quand ils
s’embrassent aprés les buts, ils courent avec les
bras en I'air et ils s’enlacent, et puis aussi Qui veut
gagner des millions, il faut voir les filles quand elles
donnent la bonne réponse, elles mettent leurs
mains devant leur bouche, renversent la téte en
arriere, poussent des cris et tout, avec des grosses
larmes dans leurs yeux. Dans les gares, c’est autre
chose, I’émotion se devine dans les regards, les
gestes, les mouvements, il y a les amoureux qui
se quittent, les mamies qui repartent, les dames
avec des grands manteaux qui abandonnent des
hommes au col relevé, ou inverse, jobsetve ces
gens qui s’en vont, on ne sait pas od, ni pourquoi,
ni pour combien de temps, ils se disent au revoir &
travers la vitre, d’'un petit signe,-ou s'évertuent 3
crier alors qu’on ne les entend pas. Quand on a de
la chance on assiste & de vraies séparations, je veux
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dire qu’on sent bien que cela va durer longtemps
ou que cela va paraitre trés long (ce qui revient
au méme), alors 14 Pémotion est tres dense, c'est
comme si l'air s'épaississait, comme s'ils &taient
seuls, sans personne autour., C’est pareil pour les
trains a larrivée, je m’installe au début du quai,
jobserve les gens qui attendent, leur visage tendu,
impatient, leurs yeux qui cherchent, et soudain ce
sourire & leurs levres, leur bras levé, leur main qui
s’agite, alors ils s’avancent, ils s’étreignent, c’est ce
que je préfere, entre tout, ces effusions.

Bref, voila pourquoi je me trouvais gare d’Aus-
terlitz. Jattendais arrivée du TER de 16 h 44, en
provenance de Clermont-Ferrand, c’est mon pré-
téré parce qu’il y a toute sorte de gens, des jeunes,
des vieux, des bien habillés, des gros, des maigres,
des mal fagotés et tout. J’ai fini par sentir que quel-
qu’un me tapait sur Pépaule, ¢ca m’a pris un peu de
temps parce que jétais trés concentrée, et dans ce
cas-14 un mammouth pourrait se rouler sur mes
baskets, je ne m’en rendrais pas compte. Je me suis
retournée.

— T’as pas une clope ?

Elle portait un pantalon kaki sale, un vieux blou-
son troué aux coudes, une écharpe Benetton comme

 celle que ma mére garde au fond de son placard, en

souvenir de quand elle était jeune:

— Non, je suis désolée, je ne fume pas. Jai des
chewing-gums 2 la menthe, si vous voulez,

Elle a fait la moue, puis m’a tendu la main, je lui
ai donné le paquet, elle I'a fourré dans son sac,
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— Salut, je m’appelle No. Et toi ?

— No?

— Oui.

— Moi, c’est Lou... Lou Bertignac. (En général,
¢a fait son petit effet, car les gens croient que je
suis de la famille du chanteur, peut-étre méme sa
fille, une fois quand j’étais au collége, j’ai fait croire
que oui, bon aprés ¢a s’est compliqué, quand il a
fallu que je donne des détails, que je fasse signer
des autographes et tout, j’ai dii avouer la vérité.)

Cela n’a pas eu I'air de 'émouvoir. Je me suis dit
que ce n’était pas son genre de musique. Elle s’est
dirigée vers un homme qui lisait son journal debout,
a quelques métres de nous. Il a levé les yeux au ciel
en soupirant, a sorti une cigarette de son paquet,
elle I'a attrapée sans le regarder, puis elle est reve-
nue vers moi.

— Je t'ai déja vue ici, plusieurs fois. Qu'est-ce
que tu fais ?

— Je viens pour regarder les gens.

— Ah. Et des gens, y’en a pas par chez toi ?

— Si. Mais c’est pas pareil.

— T’as quel 4ge?

— Treize ans.

— Taurais pas deux ou trois euros, j’ai pas
mangé depuis hier soir ?

Jai cherché dans la poche de mon jean, il me
restait quelques piéces, jai tout donné sans regar-
der. Elle a compté avant de refermer sa main.

— T’es en quelle classe ?

— En seconde.
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— Cest pas I'4ge normal, ¢a?

— Ben... non. J’ai deux ans d’avance.

— Comment c¢a se fait ?

— J’ai sauté des classes.

— J’ai bien compris, mais comment ¢a se fait,
Lou, que t’as sauté des classes ?

Jai trouvé quelle me parlait d’une manire
bizarre, je me suis demandé si elle n’était pas en
train de se moquer de moi, mais elle avait un air
tres sérieux et trés embété 3 la fois.

— Je ne sais pas. J’ai appris 2 lire quand j’étais 4 Ia
maternelle, alors je ne suis pas allée au CP, et puis
apres j’ai sauté le CM1. En fait je m’ennuyais telle-
ment que j’enroulais mes cheveux autour d’un doigt
et je tirais dessus, toute la journée, alors au bout de
quelques semaines j’ai eu un trou. Au troisidme trou,
j’ai changé de classe.

Moi aussi j'aurais bien voulu Iui poser des ques-
tions, mais j’étais trop intimidée, elle fumait sa ciga-
rette et me regardait de haut en bas et de bas en
haut, comme si elle cherchait un truc que je pour-
rais lui donner. Le silence s’était installé (entre nous,
patce que sinon il y avait la voix synthétique dans le
haut-parleur qui nous cassait les oreilles), alors je
me suis sentie obligée d’ajouter que maintenant, ca
allait mieux. .

— (a va mieux quoi, les cheveux ou ennui ?

— Ben... les deux.

Elle a ri. Alors jai vu quil lui manquait une
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dent, je n’ai méme pas eu a réfléchir un dixicme
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de seconde pour trouver la bonne réponse: une
prémolaire,

Depuis toute la vie je me suis toujours sentie en
dehors, ot que je sois, en dehors de I'image, de Ia
conversation, en décalage, comme si j’étais seule 2
entendre des bruits ou des paroles que les autres ne
pergoivent pas, et sourde aux mots qu'ils semblent
entendre, comme si j’étais hors du cadre, de Pautre
coté d’une vitre immense et invisible.

Pourtant hier jétais 13, avec elle, on aurait pu
jen suis stire dessiner un cercle autour de nous,
un cercle dont je n’étais pas exclue, un cercle qui
nous enveloppait, et qui, pour quelques minutes,
nous protégeait du monde.

Je ne pouvais pas rester, mon pére m’attendait,
je ne savais pas comment lui dire au revoir, s’il
fallait dire madame ou mademoiselle, ou si je devais
Pappeler No puisque je connaissais son prénom.
Jai résolu le probléme en lancant un au revoir tout
court, je me suis dit qu’elle n’était pas du genre 2 se
formaliser sur la bonne éducation et tous ces trucs
de la vie en société qu’on doit respecter. Je me suis
retournée pour lui faire un petit signe de la main,
elle est restée 1, 2 me regarder partir, ca m’a fait de
la peine parce qu’il suffisait de voir son regard,
comme il était vide, pour savoir qu’elle n’avait per-
sonne pour I'attendre, pas de maison, pas d’ordina-
teur, et peut-€tre nulle part ot aller.
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