

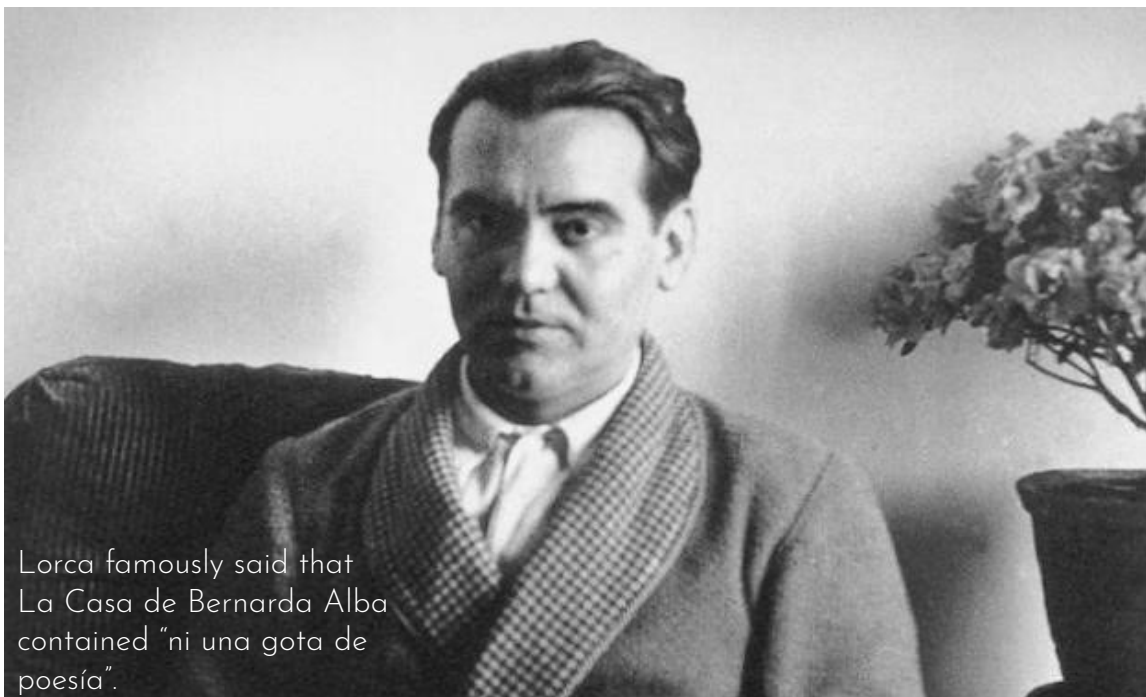
La Casa de Bernarda Alba

García Lorca

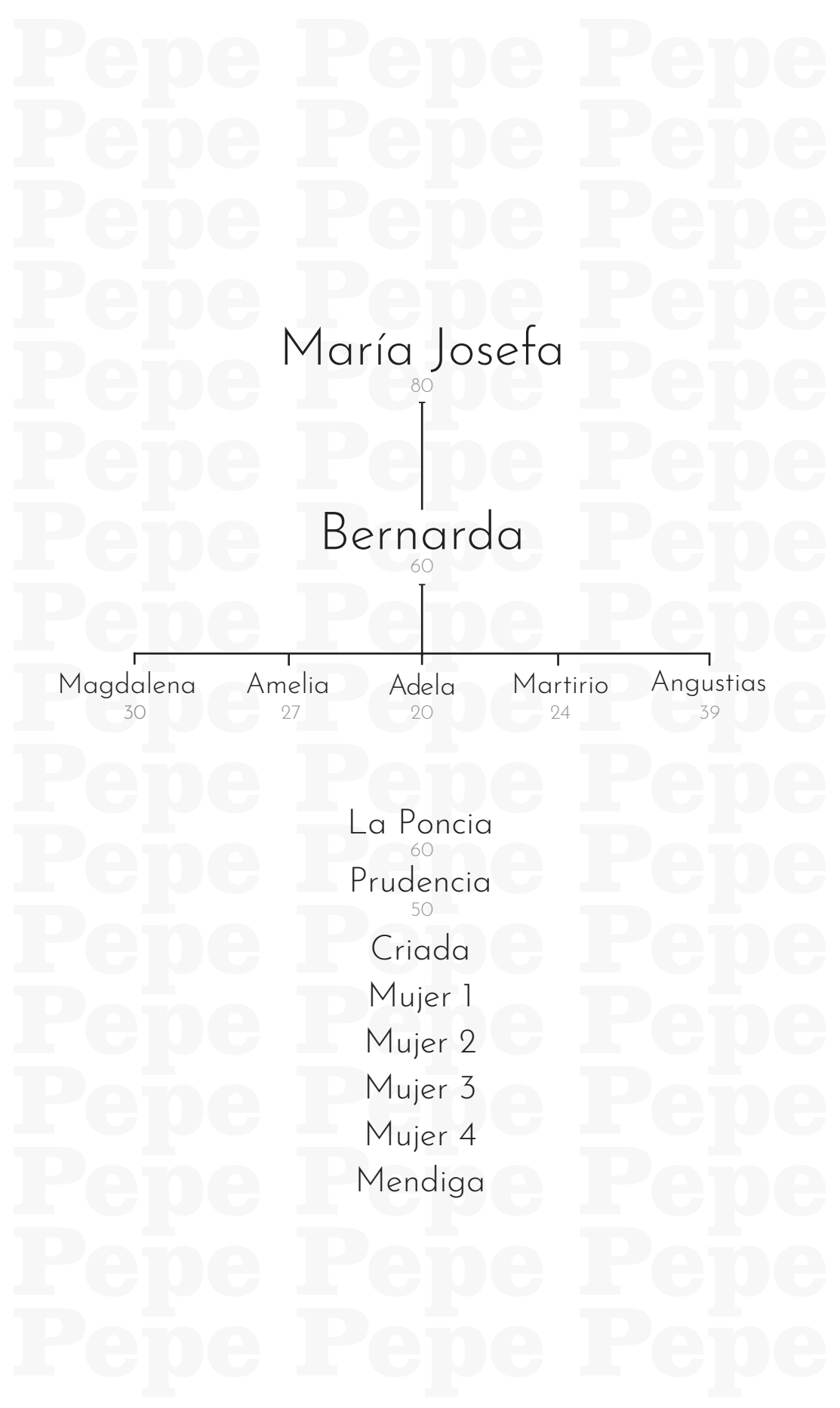
Translation by A. S. Kline ©
Designed by OllieMFL

Drama de mujeres en los pueblos de España.

El poeta advierte que
estos tres actos tienen
la intención de un
documental fotográfico.



Lorca famously said that
La Casa de Bernarda Alba
contained "ni una gota de
poesía".



María Josefa

80



Bernarda

60



Magdalena
30

Amelia
27

Adela
20

Martirio
24

Angustias
39

La Poncia
60

Prudencia
50

Criada

Mujer 1

Mujer 2

Mujer 3

Mujer 4

Mendiga

Acto primero.

Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las campanas.

1

(Sale la Criada)

Criada: Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes .

La Poncia: (Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya más de dos horas de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En el primer responso se desmayó la Magdalena.

Criada: Es la que se queda más sola.

La Poncia: Era la única que quería al padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios que estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.

Criada: ¡Si te viera Bernarda...!

La Poncia: ¡Quisiera que ahora, que no come ella, que todas nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.

Criada: (Con tristeza, ansiosa) ¿Por qué no me das para mi niña, Poncia?

La Poncia: Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy no se dará cuenta!

Voz (Dentro): ¡Bernarda!

La Poncia: La vieja. ¿Está bien cerrada?

Criada: Con dos vueltas de llave.

La Poncia: Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como cinco ganzúas.

Voz: ¡Bernarda!

La Poncia: (A voces) ¡Ya viene! (A la Criada) Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos que me quedan.

(The Servant enters.)

Servant: I can feel the tolling of those bells right between my temples.

La Poncia: (She enters eating bread and sausage) They've been making that row for more than two hours now. There are priests here from all the villages. The church looks lovely. During the first response Magdalena fainted.

Servant: She's the one who'll be most bereft.

La Poncia: She was the only one who loved her father. Ay! Thank God we're alone for a while! I was hungry.

Servant: If Bernarda could see you...!

La Poncia: Now she's not eating, she wants us all to die of hunger! So strict! So domineering! But hard luck! I've opened the sausage jar.

Servant: (Sadly, with longing) Poncia, won't you give me some for my little girl?

La Poncia: Go on, and take a handful of chick-peas too. She won't notice it, today!

Voice: (From within) Bernarda!

La Poncia: The old woman. Is she locked in?

Servant: Two turns of the key.

La Poncia: You should use the bolt too. She's got fingers like picklocks.

Voice: Bernarda!

La Poncia: (Shouting) She's coming! (To the Servant) Make sure the whole place is clean. If Bernarda doesn't find everything gleaming she'll pull out the little hair I have left.

Criada: ¡Qué mujer!

La Poncia: Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara. ¡Limpia, limpia ese vidriado!

Criada: Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

La Poncia: Ella, la más aseada; ella, la más decente; ella, la más alta. Buen descanso ganó su pobre marido.

(Cesan las campanas.)

Criada: ¿Han venido todos sus parientes ?

La Poncia: Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz .

Criada: ¿Hay bastantes sillas?

La Poncia: Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea!

Criada: Contigo se portó bien.

La Poncia: Treinta años lavando sus sábanas; treinta años comiendo sus sobras; noches en vela cuando tose; días enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin embargo, ¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo le pinche en los ojos!

Criada: ¡Mujer!

La Poncia: Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y muerdo los talones de los que piden limosna cuando ella me azuca; mis hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos casados, pero un día me hartaré.

Servant: What a woman!

La Poncia: Tyrant of all she surveys. She could squat on your chest for a year and watch you die slowly without wiping that cold smile from her cursed face! Clean those pots: go on!

Servant: My hands are red raw from endless cleaning.

La Poncia: She's the cleanest; she's the most decent; she's the loftiest of beings. Her poor husband deserves a good rest.

(The bells cease ringing.)

Servant: Are all the relatives here?

La Poncia: On her side. His family detests her. They came to make sure he was dead, and make the sign of the cross.

Servant: Are there enough chairs?

La Poncia: Plenty. Let them sit on the floor. Since Bernarda's father died no one has set foot inside these walls. She doesn't want them to see her in her stronghold! Curse her!

Servant: She's always been good to you.

La Poncia: For thirty years I've laundered her sheets; for thirty years I've eaten her leftovers; spent nights awake when she had a cough; whole days peering through the cracks to spy on the neighbours and bring her the news; there are no secrets between us, and yet I curse her! May needles prick out her eyes!

Servant: Woman!

La Poncia: But I'm a good bitch and bark when I'm told, and bite the heels of the beggars when she whips me on; my sons work her fields and they're both married too, but one day I'll have had enough.

Criada: Y ese día...

La Poncia: Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un año entero. "Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro", hasta ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. La quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las demás mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.

Criada: ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!

La Poncia: Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad.

Criada: Ésa es la única tierra que nos dejan a las que no tenemos nada.

La Poncia: (*En la alacena*) Este cristal tiene unas motas.

Criada: Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan.

(*Suenan las campanas*)

La Poncia: El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mucho cómo canta el párroco. En el "Pater noster" subió, subió, subió la voz que parecía un cántaro llenándose de agua poco a poco. ¡Claro es que al final dio un gallo, pero da gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristán, Tronchapinos. En la misa de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban las paredes, y cuando decía amén era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (*Imitándolo*) ¡Ameeeeén! (*Se echa a toser*)

Servant: And then...

La Poncia: Then I'll lock myself in a room with her, and spit on for her a year. 'Bernarda, here's for this, and that, and the other,' until she looks like a lizard the children squashed, because that's what she is, and all her family. But I don't envy her life, that's for sure. She's five women on her hands, five ugly daughters. Except for Angustias, the eldest, who's the first husband's daughter and has some money, the rest of them have lots of fine lace, and linen camisoles, but their only inheritance is bread and water.

Servant: I wouldn't mind having what they have!

La Poncia: We have our hands, and we'll have a hole in God's earth.

Servant: That's the only earth they'll give us, who have nothing.

La Poncia: (*By the cupboard*) This glass has marks on it.

Servant: They won't come off even with soap and water.

(*The bells sound.*)

La Poncia: The final prayers. I'm off to hear them. I love the priest's singing. In the paternoster his voice rose up, and up, and up like a pitcher slowly filling with water. Of course at the end he gave a screech, but it was a glory to hear him! There's no one these days to match the old sexton, Tronchapinos. He sang at the Mass for my mother, who is in glory. The walls would shake, and when he said Amen it was as if a wolf was in church. (*Imitating him*) Ameeeeén! (*She begins coughing*)

4

Criada: Te vas a hacer el gaznate polvo.

La Poncia: ¡Otra cosa hacía polvo yo! (*Sale riendo*)

(*La Criada limpia. Suenan las campanas*)

Criada: (*Llevando el canto*) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya perdonado!

Mendiga: (*Con una niña*) ¡Alabado sea Dios!

Criada: Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años!. Tin, tin, tan.

Mendiga: (*Fuerte con cierta irritación*) ¡Alabado sea Dios!

Criada: (*Irritada*) ¡Por siempre!

Mendiga: Vengo por las sobras.

(*Cesan las campanas*)

Criada: Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí.

Mendiga: Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos solas!

Criada: También están solos los perros y viven.

Mendiga: Siempre me las dan.

Criada: Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado los pies señalados. (*Se van. Limpia.*) *Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, para que traguemos quina las que vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que un día no quedáramos ni uno para contarlo! (Vuelven a sonar las campanas) Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡venga caja con fillos dorados y toallas de seda para llevarla!; ¡que lo mismo*

Servant: You'll strain your windpipe.

La Poncia: I may have strained something else! (*She goes out laughing*)

(*The Servant goes on cleaning. The bells ring*)

Servant: (*Picking up the sound*) Ding, ding, dong. Ding, ding, dong. May God grant him forgiveness!

Beggar woman: (*With her little girl*) Praise be to God!

Servant: Ding, ding, dong. May he wait long years for us. Ding, ding, dong.

Beggar woman: (*Loudly with annoyance*) Praise be to God!

Servant: (*Annoyed*) Forever!

Beggar woman: I've come for the leavings.

(*The bells cease ringing.*)

Servant: The street's that way. Today's leavings are for me.

Beggar woman: You've someone to feed you, woman. My child and I are on our own!

Servant: The dogs are on their own too, but they survive.

Beggar woman: They always give me the scraps.

Servant: Get out of here. Who said you could enter? You've left dirty footmarks already. (*The woman leaves. The Servant goes on cleaning.*) *Polished floors, cupboards, pedestals, iron bed-frames, while those of us who live in a mud hut with only a plate and a spoon have a bitter pill to swallow. I pray for the day when there's none of us left to tell the tale! (The bells ring out again) Yes, yes, go on ringing! Bring on the box with its gold*

estarás tú que estaré yo! Fastíciate, Antonio María Benavides, tieso con tu traje de paño y tus botas enterizas. ¡Fastíciate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral!

(Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de luto con pañuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena)

Criada: *(Rompiendo a gritar)* ¡Ay Antonio María Benavides, que ya no verás estas paredes, ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron. *(Tirándose del cabello)* ¿Y he de vivir yo después de verte marchar? ¿Y he de vivir?

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus cinco hijas)

Bernarda: *(A la Criada)* ¡Silencio!

Criada: *(Llorando)* ¡Bernarda!

Bernarda: Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. *(La Criada se va sollozando)* Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.

Mujer 1: Los pobres sienten también sus penas.

Bernarda: Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.

Muchacha 1: *(Con timidez)* Comer es necesario para vivir.

Bernarda: A tu edad no se habla delante de las personas mayores.

Mujer 1: Niña, cállate.

trimmings and the silk straps to lift it by! We'll both end up the same! Rot then, Antonio María Benavides, stiff in your wool suit and your tall boots. Rot! You'll not be lifting my skirts again behind the stable door!

(At the back of the stage the Women Mourners enter in pairs. They wear voluminous black skirts and shawls and carry black fans. They enter slowly until they have filled the stage.)

Servant: *(Beginning to wail)* Ay, Antonio María Benavides, never will you see these walls again or eat bread in this house! I was the one of all your Servants who loved you most. *(Pulling at her hair)* Must I live on when you are gone? Must I live on?

(The crowd of women have now entered, and Bernarda appears with her five daughters.)

Bernarda: *(To the Servant)* Be silent!

Servant: *(Weeping)* Bernarda!

Bernarda: Less wailing and more work. You should have made sure this house was clean for the mourners. Go. This isn't your place. *(The Servant exits sobbing.)* The poor are like animals. It's as if they're made of some other substance.

First woman: The poor have their sorrows too.

Bernarda: But they forget them faced with a plate of chickpeas.

Young girl: *(Timidly)* You have to eat to live.

Bernarda: At your age you shouldn't speak in front of your elders.

First woman: Hush, child.

6

Bernarda: No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (*Se sientan. Pausa*) (*Fuerte*) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has oído?

Mujer 2: (*A Bernarda*) ¿Habéis empezado los trabajos en la era ?

Bernarda: Ayer.

Mujer 3: Cae el sol como plomo.

Mujer 1: Hace años no he conocido calor igual.
(*Pausa. Se abanicán todas*)

Bernarda: ¿Está hecha la limonada?

La Poncia: (*Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que distribuye.*) Sí, Bernarda.

Bernarda: Dale a los hombres.

La Poncia: Ya están tomando en el patio.

Bernarda: Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aquí.

Muchacha: (*A Angustias*) Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo .

Angustias: Allí estaba.

Bernarda: Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha visto ni ella ni yo.

Muchacha: Me pareció...

Bernarda: Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu tía. A ése lo vimos todas.

Mujer 2: (*Aparte y en baja voz*) ¡Mala, más que mala!

Bernarda: I never let anyone lecture me. Be seated. (*They sit. Pause.*) (*Firmly*) Magdalena, stop crying. If you want to weep, get under your bed. Do you hear me?

Second woman: (*To Bernarda*) Have you started harvesting?

Bernarda: Yesterday.

Third woman: The sun feels as heavy as lead.

First woman: I've not known heat like this for years!

(*Pause. They fan themselves.*)

Bernarda: Is the lemonade ready?

La Poncia: (*Entering with a large tray, full of small white jars which she hands around.*) Yes, Bernarda.

Bernarda: Give some to the men.

La Poncia: They've already have theirs in the yard.

Bernarda: Let them leave the way they entered. I don't want them coming through here.

Young girl: (*To Angustias*) Pepe el Romano was with the mourners.

Angustias: He was there.

Bernarda: It was his mother. She saw his mother. No one saw Pepe, neither she nor I.

Young girl: I thought...

Bernarda: The widower from Darajali was there. By your aunt. We all saw him.

Second woman: (*Aside, in a low voice*) Evil, worse than evil!

Mujer 3: (*Aparte y en baja voz*) ¡Lengua de cuchillo!

Bernarda: Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.

Mujer 1: (*En voz baja*) ¡Vieja lagarta recocida!

La Poncia: (*Entre dientes*) ¡Sarmentosa por calentura de varón!

Bernarda: (*Dando un golpe de bastón en el suelo*) ¡Alabado sea Dios!

Todas: (*Santiguándose*) Sea por siempre bendito y alabado.

Bernarda: ¡Descansa en paz con la santa compañía de cabecera!

Todas: ¡Descansa en paz!

Bernarda: Con el ángel San Miguel y su espada justiciera.

Todas: ¡Descansa en paz!

Bernarda: Con la llave que todo lo abre y la mano que todo lo cierra.

Todas: ¡Descansa en paz!

Bernarda: Con los bienaventurados y las lucecitas del campo.

Todas: ¡Descansa en paz!

Bernarda: Con nuestra santa caridad y las almas de tierra y mar.

Todas: ¡Descansa en paz!

Third woman: (*To the Servant*) A tongue like a knife!

Bernarda: Women shouldn't look at any man in church except the priest, and only because he wears a skirt. Gazing around is for those seeking the warmth of a pair of trousers.

First woman: (*In a low voice*) Dried up old lizard!

La Poncia: (*Muttering*) A crooked vine to be looking for a man's heat!

Bernarda: (*Striking the floor with her stick*) Praise be to God!

All: (*Crossing themselves*) May He be blessed and praised forever!

Bernarda: Rest in peace, with the host of saints above your head!

All: Rest in peace!

Bernarda: With St Michael the Archangel armed with his sword of justice.

All: Rest in peace!

Bernarda: With the key that opens all gates and the hand that closes them.

All: Rest in peace!

Bernarda: With all those who are blessed and the little lights of the field.

All: Rest in peace!

Bernarda: With holy charity and the souls of earth and sea.

All: Rest in peace!

Bernarda: Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y dale la corona de tu santa gloria.

Todas: Amén.

Bernarda: *(Se pone de pie y canta)* "Réquiem aeternam dona eis, Domine".

Todas: *(De pie y cantando al modo gregoriano)* "Et lux perpetua luceat eis".

(Se santiguan)

Mujer 1: Salud para rogar por su alma.

(Van desfilando)

Mujer 3: No te faltará la hogaza de pan caliente.

Mujer 2: Ni el techo para tus hijas.

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias por otra puerta, la que da al patio)

Mujer 4: El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

La Poncia: *(Entrando con una bolsa)* De parte de los hombres esta bolsa de dineros para resposos

Bernarda: Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.

Muchacha: *(A Magdalena)* Magdalena...

Bernarda: *(A Magdalena, que inicia el llanto)* Chist. *(Golpea con el bastón.)* *(Salen todas.)* *(A las que se han ido)* ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en pasar el arco de mi puerta.

Bernarda: Grant rest to your Servant Antonio María Benavides, and the crown of your sacred glory.

All: Amen.

Bernarda: *(Rises and chants)* 'Requiem aeternam dona eis, Domine'.

All: *(Rising and chanting in Gregorian mode)* 'Et lux perpetua luceat eis'.

(They cross themselves.)

First woman: May you have health to pray for his soul.

(They begin to file out.)

Third woman: You shall never want for a loaf of warm bread.

Second woman: Nor a roof over your daughters' heads.

(They file out past Bernarda. Angustias exits through the door leading to the courtyard.)

Fourth woman: May you enjoy the true harvest of your marriage.

La Poncia: *(Entering with a bag)* This money is from the men, for prayers.

Bernarda: Thank them and give them a cup of liquor.

Young girl: *(To Magdalena)* Magdalena.

Bernarda: *(To Magdalena who is starting to cry)* Shhh! *(She strikes the floor with her stick. They all leave.)* *(Towards those who have left)* Go on, back to your caves and criticise everything you've witnessed! I hope it will be long before you darken my door again.

La Poncia: No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

Bernarda: Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas.

Amelia: ¡Madre, no hable usted así!

Bernarda: Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.

La Poncia: ¡Cómo han puesto la solería!

Bernarda: Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. (*La Poncia limpia el suelo*) Niña, dame un abanico.

Amelia: Tome usted. (*Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.*)

Bernarda: (*Arrojando el abanico al suelo*) ¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

Martirio: Tome usted el mío.

Bernarda: ¿Y tú?

Martirio: Yo no tengo calor.

Bernarda: Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.

La Poncia: You've no room for complaint. The whole village was there.

Bernarda: Yes, to fill my house with the sweat from their clothing and the venom of their tongues.

Amelia: Mother, don't speak like that!

Bernarda: It's the only way to speak when you live in a cursed village without a river, without wells, where one drinks the water fearing always that it's poisoned.

La Poncia: Look what they've done to the floor!

Bernarda: As if a flock of goats had trampled over it. (*La Poncia scrubs at the floor.*) Child, pass me a fan.

Amelia: Take this one. (*She hands her a circular fan decorated with flowers in red and green.*)

Bernarda: (*Throwing the fan on the ground*) Is this the fan to hand to a widow? Give me a black one, and learn to respect your father's memory.

Martirio: Take mine.

Bernarda: And you?

Martirio: I don't feel hot.

Bernarda: Find another one, you'll need it. Through the eight years of mourning not a breeze shall enter this house. Consider the doors and windows as sealed with bricks. That's how it was in my father's house and my grandfather's. Meanwhile, you can embroider your trousseaux. In the chest I've twenty pieces of cloth from which you can cut sheets and covers. Magdalena can embroider them.

Magdalena: Lo mismo me da.

Adela: (*Agria*) Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas lucirán más.

Magdalena: Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura.

Bernarda: Eso tiene ser mujer.

Magdalena: Malditas sean las mujeres.

Bernarda: Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles.

(*Sale Adela.*)

Voz: ¡Bernarda!, ¡déjame salir!

Bernarda: (*En voz alta*) ¡Dejadla ya!

(*Sale la Criada.*)

Criada: Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus ochenta años tu madre es fuerte como un roble .

Bernarda: Tiene a quien parecersele. Mi abuelo fue igual.

Criada: Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un costal vacío porque quería llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera, para beber, y carne de perro, que es lo que ella dice que tú le das.

Martirio: ¡Tiene mala intención!

Bernarda: (*A la Criada.*) Déjala que se desahogue en el patio.

Magdalena: It's all the same to me.

Adela: (*Sourly*) If you don't want to embroider them, leave them plain. Yours will look better that way.

Magdalena: Yours and mine. I know I'll never be married. I'd rather hump sacks to the mill. Anything but sit here day after day in this dark room.

Bernarda: That's what it is to be a woman.

Magdalena: Then curses on all women.

Bernarda: Here, you do what I say. You can't go telling tales to your father. A needle and thread for women. A whip and a mule for men. That's how it is for people born without wealth.

(*Adela exits*)

A Voice: Bernarda! Let me out!

Bernarda: (*In a loud voice.*) Let her out, now!

(*The Servant enters.*)

Servant: It was an effort to hold her down. She may be eighty years old but your mother is tough as an oak tree.

Bernarda: It runs in the family. My grandmother was the same.

Servant: While the mourners were here I had to gag her several times with an empty sack because she wanted to shout for you to bring her a drink of dishwater, and the dog meat she says you give her.

Martirio: She's a troublemaker!

Bernarda: (*To the Servant*) She can let off steam in the yard.

Criada: Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.

(Las hijas ríen.)

Bernarda: Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.

Criada: No tengas miedo que se tire.

Bernarda: No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana.

(Sale la Criada.)

Martirio: Nos vamos a cambiar la ropa.

Bernarda: Sí, pero no el pañuelo de la cabeza.
(Entra Adela.) ¿Y Angustias?

Adela: *(Con retintín.)* La he visto asomada a la rendija del portón. Los hombres se acababan de ir.

Bernarda: ¿Y tú a qué fuiste también al portón?

Adela: Me llegué a ver si habían puesto las gallinas.

Bernarda: ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya!

Adela: *(Con intención)* Todavía estaba un grupo parado por fuera.

Bernarda: *(Furiosa)* ¡Angustias! ¡Angustias!

Angustias: *(Entrando.)* ¿Qué manda usted?

Bernarda: ¿Qué mirabas y a quién?

Angustias: A nadie.

Bernarda: ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzueto detrás de un hombre el día de la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas?

Servant: She's taken the rings and amethyst earrings from her box, and put them on, and she tells me she wants to get married.

(The daughters laugh.)

Bernarda: Go with her and take care she doesn't go near the well.

Servant: I doubt she'll throw herself in.

Bernarda: No, not that...but if she's there the neighbours can see her from their windows.

(The Servant exits)

Martirio: We'll go and change our clothes.

Bernarda: Very well, but keep your headscarves on. *(Adela enters.)* And where's Angustias?

Adela: *(Pointedly)* I saw her peeping through a crack in the gate. The men have just left.

Bernarda: And why were you at the gate, yourself?

Adela: I went to see if the hens had laid.

Bernarda: But the male mourners should already have left!

Adela: *(Deliberately)* There was a group of them still standing outside.

Bernarda: *(Angrily)* Angustias! Angustias!

Angustias: *(Entering)* What is it?

Bernarda: What were you gazing at, and whom?

Angustias: No one.

Bernarda: Is it proper for a woman of your class to be trying to attract a man on the day of your father's funeral? Answer me! Who were you gazing at?

(Pausa.)

Anustias: Yo...

Bernarda: ¡Tú!

Angustias: ¡A nadie!

Bernarda: *(Avanzando con el bastón) ¡Suave! ¡dulzarrona! (Le da).*

La Poncia: *(Corriendo) ¡Bernarda, cálmate! (La sujeta) (Angustias llora.)*

Bernarda: ¡Fuera de aquí todas! *(Salen)*

La Poncia: Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está francamente mal. ¡Ya me chocó a mí verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la conversación que traían los hombres, que, como siempre, no se puede oír.

Bernarda: ¡A eso vienen a los duelos! *(Con curiosidad) ¿De qué hablaban?*

La Poncia: Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.

Bernarda: ¿Y ella?

La Poncia: Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. ¡Un horror!

Bernarda: ¿Y qué pasó?

La Poncia: Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la Roseta traía el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza.

(Pause)

Angustias: I...

Bernarda: You!

Angustias: No one!

Bernarda: *(Advancing with her stick) Spineless, sickly creature! (She hits her.)*

La Poncia: *(Rushing over) Bernarda, be calm! (She holds her: Angustia weeps.)*

Bernarda: All of you, leave! *(They exit)*

La Poncia: She did it without thinking what she was doing, and that is was wrong of course. I was shocked to see her sneaking towards the courtyard! Then she stood by the window listening to the men's conversation, which as always was not fit to hear.

Bernarda: That's what they come to funerals for! *(With curiosity) What were they saying?*

Servant: They were talking about Paca la Roseta. Last night they tied her husband to the manger, and carried her off on horseback to the heights of the olive grove.

Bernarda: And she...?

La Poncia: She was willing enough. They said she went with her breasts exposed and Maximiliano held her tight as if he were gripping a guitar. Disgraceful!

Bernarda: And what happened?

La Poncia: What was bound to happen. They came back at daybreak. Paca la Roseta had her hair down, and a garland of flowers on her head.

Bernarda: Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo.

La Poncia: Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son también hijos de forasteros. Los hombres de aquí no son capaces de eso.

Bernarda: No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los dedos de que esto ocurra.

La Poncia: Contaban muchas cosas más.

Bernarda: (*Mirando a un lado y a otro con cierto temor*) ¿Cuáles?

La Poncia: Me da vergüenza referirlas.

Bernarda: Y mi hija las oyó.

La Poncia: ¡Claro!

Bernarda: Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos de carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!

La Poncia: ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho más de los treinta.

Bernarda: Treinta y nueve justos.

La Poncia: Figúrate. Y no ha tenido nunca novio...

Bernarda: (*Furiosa*) ¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien.

La Poncia: No he querido ofenderte.

Bernarda: She's the only loose woman in the village.

La Poncia: Because she's not from here. She's from far off. And those who went with her are sons of foreigners too. Men from here aren't up to such things.

Bernarda: No, but they like to look on, and gossip, and smack their lips over what occurred.

La Poncia: They said other things too.

Bernarda: (*Looking round with some apprehension.*) What sort of things?

La Poncia: I'm ashamed to mention them.

Bernarda: And my daughter heard them.

La Poncia: She must have done?

Bernarda: She takes after her aunts; white and sickly and making sheep's eyes at any old flatterer's compliments. How we have to suffer and struggle to make sure people act decently and don't slide downhill!

La Poncia: Your daughters are of an age to receive compliments! They scarcely oppose you. Angustias must be over thirty by now.

Bernarda: Thirty nine to be exact.

La Poncia: Imagine. And she's never had a suitor...

Bernarda: (*Angrily*) No, none of them has, and they don't need them! They're fine as they are.

La Poncia: I didn't mean to offend you.

Bernarda: No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las entregue a cualquier gañán?

La Poncia: Debías haberte ido a otro pueblo.

Bernarda: Eso, ¡a venderlas!

La Poncia: No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que en otros sitios ellas resultan las pobres!

Bernarda: ¡Calla esa lengua atormentadora!

La Poncia: Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos confianza?

Bernarda: No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más!

Criada: (*Entrando.*) Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las particiones.

Bernarda: Vamos. (*A la Criada.*) Tú empieza a blanquear el patio. (*A la Poncia.*) Y tú ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.

La Poncia: Algunas cosas las podríamos dar...

Bernarda: Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos tapado la cara! (*Sale lentamente apoyada en el bastón y al salir vuelve la cabeza y mira a sus criadas. Las criadas salen después.*)

(*Entran Amelia y Martirio.*)

Amelia: ¿Has tomado la medicina?

Martirio: ¡Para lo que me va a servir!

Amelia: Pero la has tomado.

Bernarda: There's no one who can compare to them for miles around. The men here are not of their class. Would you have me give them up to any beggar who asks?

La Poncia: You should have moved to some other village.

Bernarda: Indeed, to sell them off!

La Poncia: No, Bernarda, for a change...Of course anywhere else they'd be poor!

Bernarda: Hold your spiteful tongue!

La Poncia: There's no talking to you. Are we not friends?

Bernarda: No, we're not. You serve me, and I pay you. Nothing more!

Servant: (*Entering*) Don Arturo is here, he's come to discuss the will.

Bernarda: I'm coming. (*To the Servant*) Start whitewashing the courtyard. (*To Poncia*) And you: go and put all the dead one's clothes in the big chest.

La Poncia: We could give some of the things...

Bernarda: Nothing. Not a button! Not even the handkerchief we covered his face with! (*She goes out slowly, leaning on her stick and looks back at her Servants as she goes. The Servants leave.*)

(*Amelia and Martirio enter.*)

Amelia: Have you taken your medicine?

Martirio: For all the good it will do!

Amelia: But you've taken it.

Martirio: Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj.

Amelia: Desde que vino el médico nuevo estás más animada.

Martirio: Yo me siento lo mismo.

Amelia: ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

Martirio: Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes era alegre; ahora ni polvos echa en la cara .

Amelia: Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.

Martirio: Es lo mismo.

Amelia: De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. Adelaida habrá pasado mal rato.

Martirio: Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira puñaladas el asunto. Su padre mató en Cuba al marido de primera mujer para casarse con ella.

Luego aquí la abandonó y se fue con otra que tenía una hija y luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y se casó con ella después de haber muerto loca la segunda mujer.

Amelia: Y ese infame , ¿por qué no está en la cárcel?

Martirio: Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta índole y nadie es capaz de delatar .

Amelia: Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

Martirio: I do things without any faith in them, like a piece of clockwork.

Amelia: You seem better since the new doctor arrived.

Martirio: I feel the same.

Amelia: Did you notice? Adelaida wasn't there at the funeral.

Martirio: I knew she wouldn't be. Her fiancé won't let her walk in the streets. She used to be happy; now she doesn't even powder her face.

Amelia: I no longer know if it's better to have a fiancé or not.

Martirio: It makes no difference.

Amelia: It's all the gossip that's to blame, they won't let you live. Adelaida must have had a bad time of it.

Martirio: They're afraid of mother. She's the only one who knows the truth about Adelaida's father and how he got his land. Whenever she comes here, mother sticks the knife in. Her father killed his first wife's husband, in Cuba, in order to marry the wife.

Then he abandoned her here, and went off with another woman who had a daughter, and then had an affair with the daughter, Adelaida's mother, and married her when the second wife died insane.

Amelia: And why is the wretch not in jail?

Martirio: Because men cover up things of that nature among themselves, and no one's willing to speak out.

Amelia: But Adelaida's not to blame for all that.

Martirio: No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible repetición. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendró.

Amelia: ¡Qué cosa más grande!

Martirio: Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente de mí.

Amelia: ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le gustabas.

Martirio: ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detrás de la ventana hasta que fue de día, porque me avisó con la hija de su gañán que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con otra que tenía más que yo.

Amelia: ¡Y fea como un demonio!

Martirio: ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer.

Amelia: ¡Ay!

(Entra Magdalena.)

Magdalena: ¿Qué hacéis?

Martirio: Aquí.

Amelia: ¿Y tú?

Magdalena: Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas

Martirio: No, but tales are repeated. And to me it all seems one dreadful repetition. Her fate is the same as her mother's and her grandmother's, both wives of the man who engendered her.

Amelia: What a terrible thing!

Martirio: It's preferable never to see a man. Since childhood they make me afraid. I'd see them in the yard yoking the oxen and lifting the sacks of wheat, shouting and stamping, and I was always afraid of growing older and suddenly finding myself in their arms. God has made me feeble and ugly and has always kept them away from me.

Amelia: Don't say such things! Enrique Humanes was after you and he liked you.

Martirio: People invent things! Once I stood by the window in my nightgown till dawn, because his farmhand's daughter told me he was going to stop by, but he never came. It was all talk. Then he married another girl with more money than I.

Amelia: And she, as ugly as the devil!

Martirio: What does beauty matter to them? What matters are land, oxen, and a submissive bitch to fetch them their food.

Amelia: Ay!

(Magdalena enters)

Magdalena: What are you doing?

Martirio: Standing here.

Amelia: And you?

Magdalena: I'm walking about, to stretch my legs a while. I've been looking at the pictures grandmother embroidered, the little poodle and

y el negro luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas. Aquella era una época más alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay más finura. Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán.

Martirio: ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!

Amelia: (*A Magdalena.*) Llevas desabrochados los cordones de un zapato.

Magdalena: ¡Qué más da!

Amelia: ¡Te los vas a pisar y te vas a caer!

Magdalena: ¡Una menos!

Martirio: ¿Y Adela?

Magdalena: ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día de su cumpleaños, se ha ido al corral y ha comenzado a voces: "¡Gallinas, gallinas, miradme!" ¡Me he tenido que reír!

Amelia: ¡Si la hubiera visto madre!

Magdalena: ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz!

(*Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.*)

Angustias: ¿Qué hora es?

Magdalena: Ya deben ser las doce.

Angustias: ¿Tanto?

Amelia: ¡Estarán al caer!

(*Sale Angustias.*)

the Negro fighting a lion that we loved so much when we were children. That was a happier time. A wedding lasted ten days and there was no malicious gossip. Today they're more refined. Brides wear white veils as they do in the towns, and we drink bottled wine, but we waste away because of their chatter.

Martirio: God only knows what used to go on!

Amelia: (*To Magdalena*) One of your shoelaces is undone.

Magdalena: What of it!

Amelia: You'll step on it and fall!

Magdalena: One less...

Martirio: Where's Adela?

Magdalena: Oh, she put on the green dress that she first wore on her birthday, and went into the yard and shouted: 'Hen, hens, look at me!' I had to laugh!

Amelia: If mother had seen her!

Magdalena: Poor thing! She's the youngest of us and full of illusions. I'd give anything to see her happy.

(*Pause. Angustias crosses the stage with some towels in her hands.*)

Angustias: What time is it?

Magdalena: It must be twelve.

Angustias: That late?

Amelia: It's about to strike!

(*Angustias exits*)

Magdalena: *(Con intención.)* ¿Sabéis ya la cosa...? *(Señalando a Angustias.)*

Amelia: No.

Magdalena: ¡Vamos!

Martirio: ¡No sé a qué cosa te refieres...!

Magdalena: Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogarnos con nadie. ¡Lo de Pepe el Romano!

Martirio: ¡Ah!

Magdalena: *(Remedándola.)* ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a mandar un emisario .

Martirio: ¡Yo me alegro! Es buen hombre.

Amelia: Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.

Magdalena: Ninguna de las dos os alegráis.

Martirio: ¡Magdalena! ¡Mujer!

Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegraría, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras, porque si con veinte años parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!

Martirio: No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda.

Amelia: ¡Después de todo dice la verdad!

Magdalena: *(Pointedly)* Have you heard...? *(Indicating Angustias)*

Amelia: No.

Magdalena: Come on!

Martirio: I don't know what you're referring to!

Magdalena: You know more about it than I. You always have your heads together, like little sheep, but you never tell anyone anything. This business about Pepe el Romano!

Martirio: Oh that!

Magdalena: *(Imitating her)* Oh that! It's talked about all over the place. Pepe el Romano is to marry Angustias. He was round the house last night, and I think he'll soon send someone to ask for her.

Martirio: I'm pleased! He's a good man.

Amelia: And I. Angustias has fine qualities.

Magdalena: Neither of you are pleased.

Martirio: Magdalena!

Magdalena: If he wanted Angustias for herself, for Angustias the woman, I'd be pleased, but he's after the money. Angustias is our sister but we're family and know she's ageing and unwell, and of us all she has always had the least to offer. If she looked like a broomstick with clothes on at twenty, what is she now at forty!

Martirio: Don't talk like that. Good fortune comes to those who least expect it.

Amelia: She speaks the truth though!

Angustias tiene el dinero de su padre, es la única rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre ha muerto y ya se harán particiones, vienen por ella!

Magdalena: Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo de todos estos contornos. Lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro de esta casa, a una mujer que, como su padre habla con la nariz.

Martirio: ¡Puede que a él le guste!

Magdalena: ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía!

Martirio: ¡Dios nos valga!

(Entra Adela.)

Magdalena: ¿Te han visto ya las gallinas?

Adela: ¿Y qué querías que hiciera?

Amelia: ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

Adela: Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día que vamos a comer sandías a la noria. No hubiera habido otro igual.

Martirio: ¡Es un vestido precioso!

Adela: Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.

Magdalena: ¿Y las gallinas qué te han dicho?

Adela: Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las piernas. *(Ríen)*

Angustias has her father's money, she's the only wealthy one in this house and now that our father is dead and they're sharing out his estate, they're after her!

Magdalena: Pepe el Romano is twenty-five years old and the handsomest man in the whole neighbourhood. The natural thing would be for him to court you, Amelia, or Adela, who is only twenty, but not go after the least attractive one in this house, a woman who, like her father, talks through her nose.

Martirio: Perhaps he likes her!

Magdalena: I've never been able to stand your hypocrisy!

Martirio: Heaven preserve us!

(Adela enters)

Magdalena: Have the chickens seen you in that yet?

Adela: And what would you have me do with it?

Amelia: If mother sees you she'll drag you about by the hair!

Adela: I'm so pleased with this dress. I thought I'd wear it if we were to go and eat melons by the mill. There'd be nothing to equal it.

Martirio: It's a lovely dress!

Adela: And it suits me. It's the best Magdalena ever made.

Magdalena: And what did the chickens say to it?

Adela: They passed on some of their fleas, and my legs got bitten. *(They laugh.)*

Martirio: Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.

Magdalena: Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias para la boda con Pepe el Romano.

Adela: *(Con emoción contenida.)* ¡Pero Pepe el Romano...!

Amelia: ¿No lo has oído decir?

Adela: No.

Magdalena: ¡Pues ya lo sabes!

Adela: ¡Pero si no puede ser!

Magdalena: ¡El dinero lo puede todo!

Adela: ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el portón ? *(Pausa)* Y ese hombre es capaz de...

Magdalena: Es capaz de todo.

(Pausa)

Martirio: ¿Qué piensas, Adela?

Adela: Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo.

Magdalena: Ya te acostumbrarás.

Adela: *(Rompiendo a llorar con ira)* ¡No, no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. ¡No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir!

(Entra la Criada.)

Martirio: You could dye it black.

Magdalena: The best she can do is pass it on to Angustias when she weds Pepe el Romano.

Adela: *(With suppressed emotion)* Pepe el Romano!

Amelia: Haven't you heard the talk?

Adela: No.

Magdalena: Well now you know!

Adela: But it's not possible!

Magdalena: Money makes everything possible!

Adela: Is that why she followed the mourners and looked through the door. *(Pause)* And that man is capable of...

Magdalena: He's capable of anything.

(Pause)

Martirio: What are you thinking of, Adela?

Adela: I'm thinking that this mourning period has come at the worst possible time in my life.

Magdalena: You'll get used to it.

Adela: *(Bursting into angry tears)* No, no I won't get used to it! I don't want to be shut in. I don't want my skin to become like yours. I don't want to lose my bloom in these rooms! Tomorrow I'll put on my green dress and I'll go for a walk in the street! I want to go out!

(The Servant enters.)

Magdalena: *(Autoritaria.)* ¡Adela!

Criada: ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre!
(Sale)

Martirio: ¡Calla!

Amelia: Lo que sea de una será de todas.

(Adela se calma.)

Magdalena: Ha estado a punto de oírte la criada.

Criada: *(Apareciendo.)* Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)

Magdalena: ¡Vamos a verlo!

(Salen rápidas.)

Criada: *(A Adela.)* ¿Tú no vas?

Adela: No me importa.

Criada: Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verá mejor. *(Sale la Criada.)*

(Adela queda en escena dudando. Después de un instante se va también rápida hacia su habitación. Salen Bernarda y la Poncia.)

Bernarda: ¡Malditas particiones!

La Poncia: ¡Cuánto dinero le queda a Angustias!

Bernarda: Sí.

La Poncia: Y a las otras, bastante menos.

Bernarda: Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes más.

Magdalena: *(Authoritatively)* Adela!

Servant: Poor child! She misses her father so!
(She exits.)

Martirio: Hush!

Amelia: It will be the same for all of us.

(Adela calms down.)

Magdalena: The Servant almost overheard you.

Servant: *(Appearing)* Pepe el Romano's at the top of the street.

Magdalena: Let's go and look!

(They exit swiftly)

Servant: *(To Adela)* Aren't you going with them?

Adela: No, I'm not interested.

Servant: When he turns the corner you can see him best, from the window in your room. *(She exits.)*

(Adela remains there, in two minds. After a moment she too rushes out, to her room. Bernarda and La Poncia enter.)

Bernarda: Cursed will!

La Poncia: What a lot of money for Angustias!

Bernarda: Yes.

La Poncia: And for the others, quite a lot less.

Bernarda: You've said it three times already and I chose not to answer. Quite a lot less: much less. Don't remind me again.

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)

Bernarda: ¡Angustias!

Angustias: Madre.

Bernarda: ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre?

Angustias: No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo recuerda usted?

Bernarda: ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna.

Angustias: ¡Eso lo teníamos que ver!

Bernarda: ¡Aunque fuera por decencia! ¡Por respeto!

Angustias: Madre, déjeme usted salir.

Bernarda: ¿Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la cara. ¡Suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo de tus tías! *(Le quita violentamente con su pañuelo los polvos)* ¡Ahora vete!

La Poncia: ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva!

Bernarda: Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago.

(Entran todas.)

Magdalena: ¿Qué pasa?

Bernarda: No pasa nada.

Magdalena: *(A Angustias.)* Si es que discutís por las particiones, tú, que eres la más rica, te puedes quedar con todo.

(Angustias enters, her face made up.)

Bernarda: Angustias!

Angustias: Mother.

Bernarda: How dare you powder your face? How dare you even wash it, on the day of your father's funeral?

Angustias: He wasn't my father. Mine died years ago. Have you forgotten about him?

Bernarda: You owe more to this man, your sisters' father, than your own! Thanks to this one you've inherited a fortune.

Angustias: That remains to be seen!

Bernarda: If only out of decency! Out of respect!

Angustias: Mother, let me go out.

Bernarda: Out! After you've cleaned that powder from your face! Cunning little hypocrite! Just like your aunts! *(She rubs the powder off vigorously with her handkerchief.)* Now, go out!

La Poncia: Bernarda, don't meddle so much!

Bernarda: Even if my mother's crazy I have my five senses intact, and I know exactly what I'm doing.

(The other daughters enter.)

Magdalena: What's going on?

Bernarda: Nothing's going on.

Magdalena: *(To Angustias)* If you're arguing about the inheritance, you, the richest of us anyway, you can stick the lot of it.

Angustias: ¡Guárdate la lengua en la madriguera!

Bernarda: *(Golpeando con el bastón en el suelo.)*
¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder
conmigo. ¡Hasta que salga de esta casa con los
pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro!

*(Se oyen unas voces y entra en escena María
Josefa, la madre de Bernarda, viejísima, ataviada
con flores en la cabeza y en el pecho.)*

María Josefa: Bernarda, ¿dónde está mi
mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea
para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro
de moaré, porque ninguna de vosotras se va a
casar. ¡Ninguna! ¡Bernarda, dame mi gargantilla de
perlas!

Bernarda: *(A la Criada.)* ¿Por qué la habéis dejado
entrar?

Criada: *(Temblando.)* ¡Se me escapó!

María Josefa: Me escapé porque me quiero casar,
porque quiero casarme con un varón hermoso de
la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de
las mujeres.

Bernarda: ¡Calle usted, madre!

María Josefa: No, no callo. No quiero ver a
estas mujeres solteras, rabiando por la boda,
haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir
a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para
casarme y tener alegría!

Bernarda: ¡Encerradla!

María Josefa: ¡Déjame salir, Bernarda!

(La Criada coge a María Josefa.)

Bernarda: ¡Ayudarla vosotras!

Angustias: Watch your foul tongue!

Bernarda: *(Banging on the floor with her stick)*
Don't think it will give you any power over me!
Till I leave this house, feet first, I'll manage your
business and mine!

*(Voices are heard and María Josefa, Bernarda's
mother, appears, very old and with hair and breast
decked with flowers.)*

María Josefa: Bernarda, where's my shawl? You
don't need anything of mine, not my rings, and not
my black moiré dress, because none of you will
ever be married. Not one! Bernarda, give me my
pearl necklace!

Bernarda: *(To the Servant)* Why did you let her in
here?

Servant: *(Trembling)* She escaped me!

María Josefa: I escaped her because I want to
get married, because I wish to marry a handsome
young man from the seashore: here the men run
away from women.

Bernarda: Be quiet, mother!

María Josefa: No, I won't be quiet. I don't want to
see these single women, foaming at the mouth for
marriage, their hearts turning to dust, and I want
to go back to my village. Bernarda, I want a man to
marry and be happy with!

Bernarda: Lock her up!

María Josefa: Let me go out, Bernarda!

(The Servant takes hold of María Josefa.)

Bernarda: Help, all of you!

(Todas arrastran a la vieja.)

María Josefa: ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar!

(They all help to drag the old woman away.)

María Josefa: I want to go! Bernarda! I want to be married by the seashore, by the seashore!

Acto segundo.

Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas, cosiendo. Magdalena borda. Con ellas está la Poncia.

Angustias: Ya he cortado la tercera sábana.

Martirio: Le corresponde a Amelia.

Magdalena: Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe?

Angustias: *(Seca.)* No.

Magdalena: *(A voces.)* Adela, ¿no vienes?

Amelia: Estará echada en la cama.

La Poncia: Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos.

Martirio: No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas.

Magdalena: Todas, menos Angustias.

Angustias: Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.

Magdalena: Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.

Angustias: Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.

Magdalena: ¡A lo mejor no sales!

Martirio: ¡Dejar esa conversación!

Angustias: Y, además, ¡más vale onza en el arca que ojos negros en la cara!

Magdalena: Por un oído me entra y por otro me sale.

Amelia: *(A la Poncia.)* Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el fresco.

Angustias: I've finished cutting the third sheet.

Martirio: It's for Amelia.

Magdalena: Angustias, shall I do Pepe's initials as well?

Angustias: *(Drily)* No.

Magdalena: *(Loudly)* Adela, are you coming?

Amelia: She's lying down.

La Poncia: She's got something. She's restless, quivering, frightened, as if she had a lizard between her breasts.

Martirio: She's got nothing more than what we all have.

Magdalena: All except Angustias.

Angustias: I'm fine, and anyone who doesn't like it can go to the devil.

Magdalena: Well, one has to say the best things about you have always been your figure and your sensitivity.

Angustias: Fortunately, I'll soon be free of this hell.

Magdalena: Perhaps' you won't be!

Martirio: Let's change the subject!

Angustias: And, besides, better an ounce of gold in one's coffer than a pair of dark eyes in one's head!

Magdalena: In one ear and out the other.

Amelia: *(To La Poncia)* Open the door to the courtyard, and see if we can have a little fresh air in here.

(*La Poncia lo hace.*)

Martirio: Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor.

Amelia: ¡Yo tampoco!

Magdalena: Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de tormenta y hasta cayeron algunas gotas.

La Poncia: Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. También me levanté yo. Todavía estaba Angustias con Pepe en la ventana.

Magdalena: (*Con ironía.*) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue?

Angustias: Magdalena, ¿a qué preguntas, si lo viste?

Amelia: Se iría a eso de la una y media.

Angustias: Sí. ¿Tú por qué lo sabes?

Amelia: Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca .

La Poncia: ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro!

Angustias: ¡No sería él!

La Poncia: ¡Estoy segura!

Amelia: A mí también me pareció...

Magdalena: ¡Qué cosa más rara!

(*Pausa.*)

La Poncia: Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez que se acercó a tu ventana?

Angustias: Nada. ¡Qué me iba a decir? Cosas de conversación.

(*La Poncia does so.*)

Martirio: All last night I couldn't sleep with the heat.

Amelia: Nor I!

Martirio: I got out of bed to cool myself. There was a black storm cloud and even a few drops of rain.

La Poncia: It was one in the morning, and the earth was still fiery. I got out of bed too. Angustias was at the window with Pepe.

Magdalena: (*Ironically*) Was it as late as that? What time did he leave?

Angustias: Magdalena, why ask since you saw him?

Amelia: He left at about half past one.

Angustias: Yes. How do you know that?

Amelia: I heard his cough, and the hooves of his mare.

La Poncia: But I heard him leaving at four!

Angustias: Then it wasn't him!

La Poncia: I'm sure it was!

Amelia: It seemed to me too...

Magdalena: How odd!

(*Pause.*)

La Poncia: Listen, Angustias, what did he say to you the first time he came to your window?

Angustias: Nothing. What would he say? Trivial things.

Martirio: Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de pronto en una reja y ya novios.

Angustias: Pues a mí no me chocó.

Amelia: A mí me daría no sé qué.

Angustias: No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que sí.

Martirio: Bueno, pero él te lo tendría que decir.

Angustias: ¡Claro!

Amelia: (*Curiosa.*) ¿Y cómo te lo dijo?

Angustias: Pues, nada: "Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una mujer buena, modosa, y ésa eres tú, si me das la conformidad."

Amelia: ¡A mí me da vergüenza de estas cosas!

Angustias: Y a mí, ¡pero hay que pasarlas!

La Poncia: ¿Y habló más?

Angustias: Sí, siempre habló él.

Martirio: ¿Y tú?

Angustias: Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre.

Magdalena: Y un hombre tan guapo.

Angustias: No tiene mal tipo.

La Poncia: Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, que hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido Evaristo el Colorín vino a mi ventana... ¡Ja, ja, ja!

Martirio: What's truly odd is that two people who don't know each other should suddenly meet at an open window and become engaged.

Angustias: I don't find it astonishing.

Amelia: It would make me feel strange.

Angustias: No it wouldn't, because when a man comes to your window he already knows from the coming and going, from the give and take, that the answer can only be yes.

Martirio: Fine, but he still has to ask.

Angustias: Of course!

Amelia: (*Curious*) So, what did he say?

Angustias: Well, nothing much. 'You know I'm after you, that I need a good woman, a modest one, and that it's you if you'll agree.'

Amelia: Things like that embarrass me!

Angustias: Me too, but you have to suffer them!

La Poncia: And did he say anything else?

Angustias: Yes, he never stopped talking.

Martirio: And you?

Angustias: I couldn't speak. My heart almost leapt out of my mouth. It was the first time I'd been alone at night with a man.

Magdalena: And such a handsome man.

Angustias: His figure's not bad.

La Poncia: That's how it is between people who have a little experience, who know how to speak and wave their hands about...The first time my husband Evaristo el Colorín came to my window... ha, ha, ha!

Amelia: ¿Qué pasó?

La Poncia: Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: "Buenas noches." "Buenas noches", le dije yo, y nos quedamos callados más de media hora. Me corría el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acercó, se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: "¡Ven que te tiente!"

(Ríen todas. Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.)

Amelia: ¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre.

Magdalena: ¡Buenas nos hubiera puesto! *(Siguen riendo.)*

Amelia: Chisst... ¡Que nos va a oír!

La Poncia: Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por criar colorines hasta que murió. A vosotras, que sois solteras, os conviene saber de todos modos que el hombre a los quince días de boda deja la cama por la mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un rincón.

Amelia: Tú te conformaste.

La Poncia: ¡Yo pude con él!

Martirio: ¿Es verdad que le pegaste algunas veces?

La Poncia: Sí, y por poco lo dejo tuerto .

Magdalena: ¡Así debían ser todas las mujeres!

La Poncia: Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé qué cosa y le maté todos los colorines con la mano del almirez . *(Ríen)*

Amelia: What happened?

La Poncia: It was quite dark. I saw him there and as he approached he said: 'Good evening.' 'Good evening,' I said in reply, and then we were silent for half an hour or more. Sweat bathed my whole body. Then Evaristo came closer, closer, as if he wanted to squeeze through the bars, and said in a whisper, 'Come here, let me feel you!'

(They all laugh. Amelia rises, runs to the door, and peers out.)

Amelia: Ay! I thought mother was coming.

Magdalena: Then we'd have been for it! *(They continue laughing.)*

Amelia: Shush...she'll hear us!

La Poncia: Afterwards he behaved very well. Instead of chasing after other things he bred linnets till the day of his death. It's good for you single women to know that a fortnight after the wedding a man forgoes bed for the table, and later on the table for the tavern. And the woman who can't accept it will waste away, crying in a corner.

Amelia: You accepted it.

La Poncia: I could handle him!

Martirio: Is it true you struck him on occasions?

La Poncia: Yes, and nearly blinded him.

Magdalena: That's how all women should behave!

La Poncia: I'm of your mother's school. One day he said something to me, who knows what, and I slaughtered all his linnets with the rolling pin. *(They laugh.)*

Magdalena: Adela, niña, no te pierdas esto.

Amelia: Adela. *(Pausa.)*

Magdalena: ¡Voy a ver! *(Entra.)*

La Poncia: ¡Esa niña está mala!

Martirio: Claro, ¡no duerme apenas!

La Poncia: Pues, ¿qué hace?

Martirio: ¡Yo qué sé lo que hace!

La Poncia: Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por medio.

Angustias: La envidia la come.

Amelia: No exageres.

Angustias: Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de loca.

Martirio: No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se puede pronunciar esta palabra.

(Sale Magdalena con Adela.)

Magdalena: Pues, ¿no estabas dormida?

Adela: Tengo mal cuerpo.

Martirio: *(Con intención.)* ¿Es que no has dormido bien esta noche?

Adela: Sí.

Martirio: ¿Entonces?

Adela: *(Fuerte.)* ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando, no tienes por qué meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece!

Magdalena: Adela, child, the things you're missing.

Amelia: Adela. *(Pause.)*

Magdalena: I'll go and find her! *(She exits.)*

La Poncia: The child is ill!

Martirio: Of course, she barely sleeps!

La Poncia: What does she do instead?

Martirio: How do I know what she does!

La Poncia: You know better than I, you only have a wall between you.

Angustias: Envy is eating her.

Amelia: Don't exaggerate things.

Angustias: I can see it in her eyes. She's beginning to look like a madwoman.

Martirio: Don't talk about madness. This is the one place where such words should not be spoken.

(Magdalena enters with Adela.)

Magdalena: You weren't asleep, then?

Adela: I felt unwell.

Martirio: *(Pointedly)* Didn't you sleep well last night?

Adela: Yes.

Martirio: Then?

Adela: *(Angrily)* Leave me alone! Sleeping or waking, it's nobody's affair but mine! I'll do as I want with my own body!

Martirio: ¡Sólo es interés por ti!

Adela: Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? Pues seguir. ¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais dónde voy!

Criada: (*Entra.*) Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes.

(*Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.*)

Adela: ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase.

(*Se va Martirio.*)

La Poncia: ¡Adela, que es tu hermana, y además la que más te quiere!

Adela: Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre: "¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que no va a ser para nadie!" ¡Y eso no! Mi cuerpo será de quien yo quiera!

La Poncia: (*Con intención y en voz baja.*) De Pepe el Romano, ¿no es eso?

Adela: (*Sobrecogida.*) ¿Qué dices?

La Poncia: ¡Lo que digo, Adela!

Adela: ¡Calla!

La Poncia: (*Alto.*) ¿Crees que no me he fijado?

Adela: ¡Baja la voz!

La Poncia: ¡Mata esos pensamientos!

Martirio: I'm merely concerned for you!

Adela: Concerned, or inquisitive. Weren't you sewing just now? Well carry on. I wish I were invisible, so as to walk through these rooms without you forever asking where I'm going!

Servant: (*Entering*) Bernarda is asking for you. The man with the lace is here.

(*They exit, and as they do so Martirio looks fixedly at Adela.*)

Adela: Stop staring at me! If you want you can have my eyes, that are hardly used, and my shoulders to bear that hump you carry, but turn your head away when I pass.

(*Martirio exits.*)

La Poncia: Adela, she's your sister, and the one that loves you most!

Adela: She follows me everywhere. She even looks into my room to see if I'm asleep. She doesn't let me breathe. And always it's: 'What a shame about that pretty face! What a shame about that body, that no one will ever see!' It's not so! My body will be for whomever I want!

La Poncia: (*Pointedly in a low voice*) For Pepe el Romano, is that it?

Adela: (*Startled*) What do you mean?

La Poncia: What I say, Adela!

Adela: Be silent!

La Poncia: (*Loudly*) Did you think I hadn't noticed?

Adela: Lower your voice!

La Poncia: Suppress such thoughts!

Adela: ¿Qué sabes tú?

La Poncia: Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de noche cuando te levantas?

Adela: ¡Ciega debías estar!

La Poncia: Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¿Por qué te pusiste casi desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo día que vino a hablar con tu hermana?

Adela: ¡Eso no es verdad!

La Poncia: ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana y si Pepe el Romano te gusta te aguantas. (*Adela llora.*) Además, ¿quién dice que no te puedas casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Ésa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casará con la más joven, la más hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídale. Lo que quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.

Adela: ¡Calla!

La Poncia: ¡No callo!

Adela: Métete en tus cosas, ¡oledora! ¡pérfida!136

La Poncia: ¡Sombra tuya he de ser!

Adela: En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.

Adela: What do you know about it?

La Poncia: Old women can see through walls. Where do you go at night when you get up?

Adela: You should have your eyes put out!

La Poncia: My hands are as full of eyes as my head when it comes to this business. For all my thinking about it I don't know what you're up to. Why else were you standing there half-naked at the window with the light on when Pepe was here the second time he came to talk with your sister?

Adela: That's not true!

La Poncia: Don't be such a child! Let your sister be, and if it's Pepe el Romano you want, reconcile yourself. (*Adela weeps.*) Besides, who says you can't marry him? Your sister Angustias is not well. She won't survive her first child. She's narrow-waisted and old, and from my experience I'd say she'll die. Then Pepe will do what all the widowers here do: he'll marry the youngest and prettiest, and that's you. Cling to that hope and forget him for now. Do what you like, but don't act against the law of God.

Adela: Be silent!

La Poncia: I won't be silent!

Adela: Mind your own business, you nosy traitor!

La Poncia: I shall be your shadow!

Adela: Instead of cleaning the house and praying for the dead when you go to bed, you go around like an old sow poking around in men and women's business, so you can slobber over it.

La Poncia: ¡Velo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.

Adela: ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!

La Poncia: No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. ¡No quiero mancharme de vieja!

Adela: Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres una criada, por encima de mi madre saltaría para apagar este fuego que tengo levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? ¿Qué me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos.

La Poncia: No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen las campanas.

Adela: Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral. Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder.

La Poncia: ¡Tanto te gusta ese hombre!

Adela: ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.

La Poncia: Yo no te puedo oír.

Adela: ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte que tú!

(Entra Angustias.)

Angustias: ¡Siempre discutiendo!

La Poncia: Claro, se empeña en que, con el calor que hace, vaya a traerle no sé qué cosa de la tienda.

La Poncia: I keep watch, so that people won't spit when they pass this door!

Adela: What vast affection you suddenly feel for my sister!

La Poncia: I've no loyalty to any of you, but I want to live in a decent house. I don't want my old age to be tarnished.

Adela: Your advice is useless. It's too late. I'd not just ignore you, but also my mother, in order to quench this fire that licks me from head to foot. What can you say of me? That I lock myself in my room and won't open the door? That I don't sleep? I'm cleverer than you. See if you can catch this hare in your hands.

La Poncia: Don't defy me, Adela, don't defy me! Because I can shout out loud, light all the lamps, and set the bells ringing.

Adela: Bring four thousand yellow flares, and set them up on the walls of the stable-yard. No one can escape the fact that what is to happen will happen.

La Poncia: You want the man as much as that!

Adela: Yes, as much as that! Gazing into his eyes I feel as if I'm slowly drinking his blood.

La Poncia: I won't listen to you.

Adela: You'll listen! I was afraid of you. But now I'm stronger than you!

(Angustias enters.)

Angustias: Forever arguing!

La Poncia: Of course. In all this heat she insists I go and fetch her something from the store.

Angustias: ¿Me compraste el bote de esencia ?

La Poncia: El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he puesto.

(Sale Angustias.)

Adela: ¡Y chitón!

La Poncia: ¡Lo veremos!

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena)

Magdalena: *(A Adela)* ¿Has visto los encajes?

Amelia: Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos.

Adela: *(A Martirio, que trae unos encajes)* ¿Y éstos?

Martirio: Son para mí. Para una camisa.

Adela: *(Con sarcasmo.)* ¡Se necesita buen humor!

Martirio: *(Con intención)* Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.

La Poncia: Nadie la ve a una en camisa.

Martirio: *(Con intención y mirando a Adela.)* ¡A veces! Pero me encanta la ropa interior. Si fuera rica la tendría de Holanda. Es uno de los pocos gustos que me quedan.

La Poncia: Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para mantehuelos de cristianar . Yo nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crías vais a estar cosiendo mañana y tarde.

Magdalena: Yo no pienso dar una puntada .

Amelia: Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes .

Angustias: Did you buy that bottle of scent for me?

La Poncia: The dearest one: and the powder. I've put them on the table in your room.

(Angustias exits.)

Adela: Not a word!

La Poncia: We'll see about that!

(Martirio, Amelia and Magdalena enter.)

Magdalena: *(To Adela)* Have you seen the lace?

Amelia: The lace for Angustias' wedding sheets is beautiful.

Adela: *(To Martirio, who is holding some lace)* And that?

Martirio: It's for me. For a petticoat.

Adela: *(Sarcastically)* One has to have a sense of humour!

Martirio: *(Pointedly)* For my own eyes. I don't need to show off to anyone.

La Poncia: No one sees you in your petticoat.

Martirio: *(Pointedly looking at Adela)* Sometimes they do! But I adore underwear. If I were rich I'd have it of finest linen. It's one of the few pleasures left to me.

La Poncia: This lace is fine for a baby's bonnet or for a christening gown. I could never dress mine in it. Let's see if Angustias can hers. If she starts having children you'll be sewing day and night.

Magdalena: I've no intention of sewing a stitch.

Amelia: Much less look after someone else's children. Look at the neighbours down the street, martyrs to four little idiots.

La Poncia: Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen porrazos !

Martirio: Pues vete a servir con ellas.

La Poncia: No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.)

Magdalena: Son los hombres que vuelven al trabajo.

La Poncia: Hace un minuto dieron las tres.

Martirio: ¡Con este sol!

Adela: *(Sentándose)* ¡Ay, quién pudiera salir también a los campos!

Magdalena: *(Sentándose)* ¡Cada clase tiene que hacer lo suyo!

Martirio: *(Sentándose)* ¡Así es!

Amelia: *(Sentándose)* ¡Ay!

La Poncia: No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de mañana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos .

Magdalena: ¿De dónde son este año?

La Poncia: De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince de ellos la contrataron para llevársela al olivar . Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo .

Amelia: ¿Es eso cierto?

La Poncia: They're better off than you are. At least they have a laugh and you can hear them fighting!

Martirio: Then go and serve them.

La Poncia: No. I've been sent to serve in this convent!

(Distant bells are heard, as if through several walls.)

Magdalena: It's the men going back to work.

La Poncia: It struck three a moment ago.

Martirio: In this heat!

Adela: *(Sitting down)* Oh, if I could only be out in the fields too!

Magdalena: *(Sitting down)* Each class to its own!

Martirio: *(Sitting down)* That's so!

Amelia: *(Sitting down)* Ay!

La Poncia: There's nothing like being in the fields at this time of year. Yesterday morning the harvesters arrived. Forty or fifty strapping men.

Magdalena: Where have they come from this year?

La Poncia: From a long way off. They're from the mountains. A happy crowd! Like sun-scorched trees! Shouting and throwing stones! Last night a woman with a sequined dress arrived in the village and danced to an accordion, and fifteen of the men hired her and took her off to the olive grove. I watched them from a distance. The one who organised the hiring was a young man with green eyes, lean as a sheaf of wheat.

Amelia: Is that a fact?

Adela: ¡Pero es posible!

La Poncia: Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.

Adela: Se les perdona todo.

Amelia: Nacer mujer es el mayor castigo.

Magdalena: Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.

(Se oye un canto lejano que se va acercando.)

La Poncia: Son ellos. Traen unos cantos preciosos.

Amelia: Ahora salen a segar .

Coro:

Ya salen los segadores
en busca de las espigas ;
se llevan los corazones
de las muchachas que miran.

(Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por el sol.)

Amelia: ¡Y no les importa el calor!

Martirio: Siegan entre llamaradas .

Adela: Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde .

Martirio: ¿Qué tienes tú que olvidar?

Adela: Well, it's possible!

La Poncia: Years ago one of these women came here and I gave her money myself so my eldest could go with her. Men must do these things!

Adela: Everything is forgiven them.

Amelia: To be born a woman is the great crime.

Magdalena: Not even our eyes are our own.

(The sound of singing is heard in the distance. It draws nearer.)

La Poncia: That's them. They have some fine songs.

Amelia: They're off to the reaping, now.

Chorus:

The reapers are leaving,
they're off to the reaping,
and with them the hearts
of all the girls watching.

(Tambourines, and carrañacas – traditional instruments, small wooden or metal plates scraped with sticks – are heard. Pausa. All the women listen, in a silence pierced by sunlight.)

Amelia: The heat doesn't bother them.

Martirio: They reap amidst the fiery rays.

Adela: I'd like to be a reaper so I could come and go at will. Then I'd be able to forget what's gnawing at us.

Martirio: What is it you need to forget?

Adela: Cada una sabe sus cosas.

Martirio: (*Profunda.*) ¡Cada una!

La Poncia: ¡Callar! ¡Callar!

Coro: (*Muy lejano.*)

Abrir puertas y ventanas
las que vivís en el pueblo;
el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

La Poncia: ¡Qué canto!

Martirio: (*Con nostalgia.*)

Abrir puertas y ventanas
las que vivís en el pueblo...

Adela: (*Con pasión.*)

...el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

(*Se va alejando el cantar.*)

La Poncia: Ahora dan la vuelta a la esquina.

Adela: Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

La Poncia: Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un empujón para ver quién mira.

(*Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las manos.*)

Amelia: (*Acercándose.*) ¿Qué te pasa?

Adela: Each of us has something.

Martirio: (*With feeling*) Each of us!

La Poncia: Hush! Hush!

Chorus: (*Far off*)

You girls there from the village
open your doors and windows;
the reaper wants your roses
to brighten his sombrero.

La Poncia: What a song!

Martirio: (*Nostalgically*)

You girls there from the village
open your doors and windows...

Adela: (*Passionately*)

...the reaper wants your roses
to brighten his sombrero.

(*The sound of the singing grows fainter.*)

La Poncia: They're turning the corner now.

Adela: Let's go and watch them from the window of my room.

La Poncia: Take care not to open it too wide, because they're up to shoving at it to see who's looking at them.

(*The three of them leave. Martirio remains seated on the low chair with her head in her hands.*)

Amelia: (*Approaching*) What is it?

Martirio: Me sienta mal el calor.

Amelia: ¿No es más que eso?

Martirio: Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea este verano interminable.

Amelia: Ya pasará y volverá otra vez.

Martirio: ¡Claro! *(Pausa.)* ¿A qué hora te dormiste anoche?

Amelia: No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué?

Martirio: Por nada, pero me pareció oír gente en el corral.

Amelia: ¿Sí?

Martirio: Muy tarde.

Amelia: ¿Y no tuviste miedo?

Martirio: No. Ya lo he oído otras noches.

Amelia: Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes?

Martirio: Los gañanes llegan a las seis.

Amelia: Quizá una mulilla sin desbravar.

Martirio: *(Entre dientes y llena de segunda intención.)* ¡Eso, eso!, una mulilla sin desbravar.

Amelia: ¡Hay que prevenir!

Martirio: ¡No, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mío.

Amelia: Quizá.

(Pausa. Amelia inicia el mutis.)

Martirio: The heat is making me ill.

Amelia: No more than that?

Martirio: I wish it was November, with days of rain and frost; anything but this interminable summer.

Amelia: It will pass and return again.

Martirio: Of course! *(Pause)* What time did you go to sleep last night?

Amelia: I don't know. I sleep like a log. Why?

Martirio: Nothing, only I thought I heard someone in the stable yard.

Amelia: You did?

Martirio: Very late.

Amelia: And you weren't scared?

Martirio: No. I've heard it on other nights.

Amelia: We should be on guard. Might it have been the farmhands?

Martirio: The farmhands aren't here till six.

Amelia: Perhaps a young mule that needs breaking in.

Martirio: *(In a low voice, full of hidden meaning)* Ah, yes! A young mule, one that needs breaking in.

Amelia: We should warn the others.

Martirio: No! No, say nothing. It's probably my imagination.

Amelia: Perhaps.

(Pause. Amelia starts to leave.)

Martirio: Amelia.

Amelia: *(En la puerta.)* ¿Qué?

(Pausa.)

Martirio: Nada.

(Pausa.)

Amelia: ¿Por qué me llamaste?

(Pausa)

Martirio: Se me escapó. Fue sin darme cuenta.

(Pausa)

Amelia: Acuéstate un poco.

Angustias: *(Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios anteriores.)* ¿Dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de mi almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene?

Martirio: Ninguna.

Amelia: Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata.

Angustias: ¿Dónde está el retrato?

(Entran La Poncia, Magdalena y Adela.)

Adela: ¿Qué retrato?

Angustias: Una de vosotras me lo ha escondido.

Magdalena: ¿Tienes la desvergüenza de decir esto?

Angustias: Estaba en mi cuarto y no está.

Martirio: ¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A Pepe le gusta andar con la luna.

Martirio: Amelia.

Amelia: *(In the doorway)* What is it?

(Pause)

Martirio: Nothing.

(Pause)

Amelia: Why did you call to me?

(Pause)

Martirio: It slipped out. It was unintentional.

(Pause)

Amelia: Go and lie down for a while.

Angustias: *(Entering angrily in a way which creates a sharp contrast with the previous pauses.)* Where is the photograph of Pepe that was under my pillow? Which of you has it?

Martirio: Neither of us.

Amelia: It's not as if Pepe was a silver Saint Bartholomew.

(La Poncia, Magdalena and Adela enter.)

Angustias: Where is the photo?

Adela: What photo?

Angustias: One of you has hidden it.

Magdalena: How dare you say that to us?

Angustias: It was in my room and now it's not.

Martirio: Maybe it slipped out to the stable yard in the night? Pepe likes to stroll in the moonlight.

Angustias: ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.

La Poncia: ¡Eso, no! ¡Porque aparecerá! (*Mirando Adela.*)

Angustias: ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene!

Adela: (*Mirando a Martirio.*) ¡Alguna! ¡Todas, menos yo!

Martirio: (*Con intención.*) ¡Desde luego!

Bernarda: (*Entrando con su bastón.*) ¿Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio del peso del calor? Estarán las vecinas con el oído pegado a los tabiques .

Angustias: Me han quitado el retrato de mi novio.

Bernarda: (*Fiera.*) ¿Quién? ¿Quién?

Angustias: ¡Éstas!

Bernarda: ¿Cuál de vosotras? (*Silencio.*) ¡Contestarme! (*Silencio. A Poncia.*) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros más cortas. ¡Pero me vais a soñar! (*A Angustias.*) ¿Estás segura?

Angustias: Sí.

Bernarda: ¿Lo has buscado bien?

Angustias: Sí, madre.

(*Todas están en medio de un embarazoso silencio.*)

Bernarda: Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más amargo que una madre puede resistir. (*A Poncia.*) ¿No lo encuentras?

Angustias: Don't waste your wit on me! When he comes I'll tell him.

La Poncia: No, don't do that! It will turn up! (*Looking at Adela*)

Angustias: I want to know which one of you has it!

Adela: (*Looking at Martirio*) Someone does! But not me!

Martirio: (*Pointedly*) Naturally!

Bernarda: (*Entering leaning on her stick*) What's this noise in my house amidst all this stifling silence? The neighbours must have their ears glued to the walls.

Angustias: They've stolen my fiancé's photograph.

Bernarda: (*Fiercely*) Who has? Who?

Angustias: They have!

Bernarda: Which of you was it? (*Silence*) Answer me. (*Silence. To La Poncia*) Search their rooms, and their beds. This is what comes of not keeping you all on a tighter leash. But I'll haunt your dreams! (*To Angustias.*) Are you sure?

Angustias: Yes.

Bernarda: You've searched for it properly?

Angustias: Yes, Mother.

(*They are all standing. An awkward silence ensues.*)

Bernarda: At my time of life, you'd make me drink the bitterest venom a mother has to swallow. (*To La Poncia, entering*) You found it?

La Poncia: (*Saliendo.*) Aquí está.

Bernarda: ¿Dónde lo has encontrado?

La Poncia: Estaba...

Bernarda: Dilo sin temor.

La Poncia: (*Extrañada.*) Entre las sábanas de la cama de Martirio.

Bernarda: (*A Martirio.*) ¿Es verdad?

Martirio: ¡Es verdad!

Bernarda: (*Avanzando y golpeándola con el bastón.*) ¡Mala puñalada te den, mosca muerta! ¡Sembradura de vidrios!

Martirio: (*Fiera.*) ¡No me pegue usted, madre!

Bernarda: ¡Todo lo que quiera!

Martirio: ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted!

La Poncia: No faltes a tu madre.

Angustias: (*Cogiendo a Bernarda.*) Déjela. ¡Por favor!

Bernarda: Ni lágrimas te quedan en esos ojos.

Martirio: No voy a llorar para darle gusto.

Bernarda: ¿Por qué has cogido el retrato?

Martirio: ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ¿Para qué otra cosa lo iba a querer?

Adela: (*Saltando llena de celos.*) No ha sido broma, que tú no has gustado nunca de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por querer salir. Dilo ya claramente.

La Poncia: Here it is.

Bernarda: Where did you find it?

La Poncia: It was...

Bernarda: Don't be afraid to say.

La Poncia: (*Surprised*) Between the sheets of Martirio's bed.

Bernarda: (*To Martirio*) Is that true?

Martirio: It's true.

Bernarda: (*Advancing and striking her with her stick*) May you be cut to pieces, you good-for-nothing! You sower of discord!

Martirio: (*Angrily*) Don't you hit me, Mother!

Bernarda: As much as I want!

Martirio: If I let you! Do you hear? Get away from me!

La Poncia: Show your mother some respect.

Angustias: (*Restraining Bernarda*) Leave her alone. Please!

Bernarda: Not a tear in her eyes.

Martirio: I'll not cry just to please you.

Bernarda: Why did you take the photo?

Martirio: Can't I even play a joke on my sister? Why else would I want it?

Adela: (*Jealously*) This was no joke: you've never liked jokes. It was something else in you seeking expression. Out with it now.

Martirio: ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes unas con otras de vergüenza!

Adela: ¡La mala lengua no tiene fin para inventar!

Bernarda: ¡Adela!

Magdalena: Estáis locas.

Amelia: Y nos apedreáis con malos pensamientos.

Martirio: Otras hacen cosas más malas.

Adela: Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río.

Bernarda: ¡Perversa!

Angustias: Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en mí.

Adela: ¡Por tus dineros!

Angustias: ¡Madre!

Bernarda: ¡Silencio!

Martirio: Por tus marjales y tus arboledas.

Magdalena: ¡Eso es lo justo!

Bernarda: ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía que estallara tan pronto. ¡Ay, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazón! Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación. ¡Fuera de aquí!

(Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia está de pie arrimada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice:)

Martirio: Be quiet, and don't make me talk, because if I do the walls will close in from shame!

Adela: An evil tongue never stops inventing things!

Bernarda: Adela!

Magdalena: You're both mad.

Amelia: And thinking evil thoughts about us.

Martirio: Others do worse things than that.

Adela: Until they strip them naked and throw them in the river.

Bernarda: Wicked girl!

Angustias: It's not my fault that Pepe el Romana fell for me.

Adela: For your money!

Angustias: Mother!

Bernarda: Silence!

Martirio: For your fields, and your orchards.

Magdalena: That's right!

Bernarda: Silence, I said! I knew the storm was coming, but I didn't expect it so soon. Ay! What a shower of stones rains down on my heart! But I'm not an old woman yet and I've halts for all five of you and this house that my father built so that not even the weeds will know my desolation. Get out of here!

(They leave. Bernarda sits desolate. La Poncia stands near the wall. Bernarda composes herself, bangs her stick down and speaks)

¡Tendré que sentarles la mano ! Bernarda, ¡acuérdate que ésta es tu obligación!

La Poncia: ¿Puedo hablar?

Bernarda: Habla. Siento que hayas oído. Nunca está bien una extraña en el centro de la familia.

La Poncia: Lo visto, visto está.

Bernarda: Angustias tiene que casarse en seguida.

La Poncia: Hay que retirarla de aquí.

Bernarda: No a ella. ¡A él!

La Poncia: ¡Claro, a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien.

Bernarda: No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno.

La Poncia: ¿Y tú crees que él querrá marcharse?

Bernarda: *(Levantándose.)* ¿Qué imagina tu cabeza?

La Poncia: Él, claro, ¡se casará con Angustias!

Bernarda: Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la cuchilla .

La Poncia: Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.

Bernarda: ¿Me tienes que prevenir algo?

La Poncia: Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo: abre los ojos y verás.

Bernarda: ¿Y verás qué?

La Poncia: Siempre has sido lista.

I shall have to take a firm grip! Remember, Bernarda, it's your duty!

La Poncia: Can I say something?

Bernarda: Speak. I'm sorry you had to hear that. It's not good to have an outsider mixed up in family matters.

La Poncia: What I've seen, I've seen.

Bernarda: Angustias must get married at once.

La Poncia: You must get her away from here.

Bernarda: Not her. Him!

La Poncia: Yes, you must get him away from here! A good thought.

Bernarda: I don't think. There are things you can't and shouldn't think about. I command.

La Poncia: And you think he'll be prepared to go?

Bernarda: *(Rising)* What's going on in that head of yours?

La Poncia: Of course he'll marry Angustias!

Bernarda: Say it. I know you well enough to spot when you're ready to stab with your knife.

La Poncia: I've never considered a warning to be murder.

Bernarda: You're going to warn me of something?

La Poncia: I'm not accusing you of anything, Bernarda. I'm merely saying: open your eyes and see.

Bernarda: And what is there to see?

La Poncia: You've always been sharp.

Has visto lo malo de las gentes a cien leguas. Muchas veces creí que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora estás ciega.

Bernarda: ¿Te refieres a Martirio?

La Poncia: Bueno, a Martirio... *(Con curiosidad.)* ¿Por qué habrá escondido el retrato?

Bernarda: *(Queriendo ocultar a su hija.)* Después de todo ella dice que ha sido una broma. ¿Qué otra cosa puede ser?

La Poncia: *(Con sorna.)* ¿Tú lo crees así?

Bernarda: *(Enérgica.)* No lo creo. ¡Es así!

La Poncia: Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, ¿qué sería?

Bernarda: Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

La Poncia: *(Siempre con crueldad.)* No, Bernarda, aquí pasa una cosa muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero tú no has dejado a tus hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas lo que tú quieras. ¿Por qué no la dejaste casar con Enrique Humanes? ¿Por qué el mismo día que iba a venir a la ventana le mandaste recado que no viniera?

Bernarda: *(Fuerte.)* ¡Y lo haría mil veces! Mi sangre no se junta con la de los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gañán.

La Poncia: ¡Y así te va a ti con esos humos!

Bernarda: Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes porque sabes muy bien cuál es tu origen.

La Poncia: *(Con odio.)* ¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre agradecí tu protección.

You can see the evil in people a hundred miles off. I've often thought you can read others' minds. But it's different with your daughters. Now you're blind.

Bernarda: You mean Martirio?

La Poncia: Indeed, Martirio... *(Expressing curiosity)* Why did she hide the photo?

Bernarda: *(Protective of her daughter)* After all she says it was just a joke. What else could it be?

La Poncia: *(Sarcastically)* You believe that?

Bernarda: *(Energetically)* No I don't. You're right!

La Poncia: Fair enough, it's your family. But if it was the neighbour across the street, what then?

Bernarda: Now you're beginning to twist the knife.

La Poncia: *(With sustained cruelty)* No Bernarda; something serious is in the wind here. I don't wish to blame you, but you've not allowed your daughters their freedom. Martirio is made to fall in love readily, whatever you may say. Why didn't you let her marry Enrique Humanes? Why on the very day he was going to come to her window did you send him a message not to come?

Bernarda: *(Forcefully)* I'd do it a thousand times over! My blood will not mix with that of the Humanes family as long as I live! His father was a farmhand.

La Poncia: And this is what your pride has brought you to!

Bernarda: I'm proud because I've a right to be. And you haven't, since you know very well what you come from.

La Poncia: *(With hatred)* Don't remind me! I'm old now, and I've always been grateful for your protection.

Bernarda: (*Crecida.*) ¡No lo parece!

La Poncia: (*Con odio envuelto en suavidad.*) A Martirio se le olvidará esto.

Bernarda: Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la «cosa muy grande» que aquí pasa. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasara algún día estáte segura que no traspasaría las paredes.

La Poncia: ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de lejos los pensamientos escondidos.

Bernarda: ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del lupanar !

La Poncia: ¡Nadie puede conocer su fin!

Bernarda: ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda para alguna mujer ya difunta...

La Poncia: (*Fiera.*) ¡Bernarda! ¡Respetar la memoria de mi madre!

Bernarda: ¡No me persigas tú con tus malos pensamientos!

(*Pausa.*)

La Poncia: Mejor será que no me meta en nada.

Bernarda: Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo. Es la obligación de los que viven a sueldo.

La Poncia: Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría mejor casado con Martirio o... ¡sí!, con Adela?

Bernarda: No me parece.

La Poncia: (*Con intención.*) Adela. ¡Ésa es la verdadera novia del Romano!

Bernarda: (*Imperiously*) It doesn't seem like it!

Bernarda: And if she doesn't the worse for her. I don't think there is 'something serious' going on here. Nothing's going on here. It's only what you'd like to be happening! And if anything does be sure it won't escape these walls.

La Poncia: I don't know about that! There are those in the village who can also read hidden thoughts from afar.

Bernarda: How you'd love to see me and my daughters on the road to the nearest brothel!

La Poncia: No one knows where anyone will end up.

Bernarda: I know what my end will be! I and my daughters! The brothel was fitting for a certain dead woman...

La Poncia: (*Fiercely*) Bernarda! Respect my mother's memory!

Bernarda: Then don't persecute me with your evil thoughts!

(*Pause*)

La Poncia: It's better if I have nothing to do with it.

Bernarda: That's what you should do. Work and keep silent about things. That's the duty of anyone who's paid to work.

La Poncia: But I can't. Do you think Martirio is better suited to marry Pepe than...say Adela?

Bernarda: I don't see why.

La Poncia: (*Pointedly*) Adela. She was made to be a Romano's fiancé!

Bernarda: Las cosas no son nunca a gusto nuestro.

La Poncia: Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclinación. A mí me parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las gentes, y hasta al aire. ¡Quién sabe si se saldrán con la suya!

Bernarda: ¡Ya estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de malos sueños. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que dices te tendría que arañar.

La Poncia: ¡No llegará la sangre al río!

Bernarda: ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron mi voluntad!

La Poncia: ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al tejado.

Bernarda: ¡Ya las bajaré tirándoles cantos!

La Poncia: ¡Desde luego eres la más valiente!

Bernarda: ¡Siempre gasté sabrosa pimienta!

La Poncia: ¡Pero lo que son las cosas! A su edad. ¡Hay que ver el entusiasmo de Angustias con su novio! ¡Y él también parece muy picado! Ayer me contó mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que pasó por la calle con la yunta, estaban hablando todavía.

Bernarda: ¡A las cuatro y media!

Angustias: (*Saliendo.*) ¡Mentira!

La Poncia: Eso me contaron.

Bernarda: (*A Angustias.*) ¡Habla!

Angustias: Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. Que Dios me mate si miento.

Bernarda: Things are never as we'd wish them.

La Poncia: But it's hard to go against one's true inclinations. It seems wrong to me that Pepe is with Angustias, and it seems wrong to others too, and even to Nature herself. Who knows whether they'll pay for it somehow!

Bernarda: Here we go again... You slip things in to give me bad dreams. And I don't want to listen to you, because if I did understand all you were saying I'd be tempted to scratch your eyes out.

La Poncia: It won't come to it!

Bernarda: Fortunately my daughters respect me, and have never gone against my wishes!

La Poncia: That's so! But as soon as you let them free they'll be climbing the roof.

Bernarda: I'll hurl stones to bring them down again!

La Poncia: You've always been the pluckiest!

Bernarda: I was always a fiery one!

La Poncia: But it's strange how things turn out! At her age: you should see Angustias' enthusiasm for this fiancé of hers! And he seems taken with her too! My son told me that yesterday when he went past with the oxen at four thirty in the morning, they were still talking.

Bernarda: At four thirty!

Angustias: (*Entering*) That's a lie!

La Poncia: That's what they told me.

Bernarda: (*To Angustias*) Well?

Angustias: Pepe has been leaving at one, for more than a week. God strike me dead if I'm lying.

Martirio: (*Saliendo.*) Yo también lo sentí marcharse a las cuatro.

Bernarda: Pero, ¿lo viste con tus ojos?

Martirio: No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del callejón?

Angustias: Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.

(*Aparece Adela en la puerta.*)

Martirio: Entonces...

Bernarda: ¿Qué es lo que pasa aquí?

La Poncia: ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.

Bernarda: ¿Lo sabes seguro?

La Poncia: Seguro no se sabe nada en esta vida.

Adela: Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.

Bernarda: ¡Yo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar falsos testimonios se encontrarán con mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan los demás para perdersos.

Martirio: A mí no me gusta mentir.

La Poncia: Y algo habrá.

Bernarda: No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera.

Angustias: Yo tengo derecho de enterarme.

Martirio: (*Entering*) I heard him leaving at four as well.

Bernarda: But did you see him with your own eyes?

Martirio: I didn't want to look out. Don't you talk to him from the window in the alleyway?

Angustias: No, I talk to him from my bedroom window.

(*Adela appears in the doorway*)

Martirio: Then...

Bernarda: What has been going on here?

La Poncia: Beware what you might find! Anyway, it's clear that Pepe was at one of the windows at four in the morning.

Bernarda: You know that for certain?

La Poncia: Nothing's certain in this life.

Adela: Mother, don't listen to her: she wants to destroy us all.

Bernarda: I'll find out for myself! If the people in this village want to make false accusations they'll find me hard as rock. We'll not speak of this any more. Sometimes people will throw mud at others to destroy them.

Martirio: I've no wish to tell lies.

La Poncia: There must be something in it.

Bernarda: There's nothing in it. I was born with my eyes open. And they'll stay open till the day I die.

Angustias: I have a right to know what's going on.

Bernarda: Tú no tienes derecho más que a obedecer. Nadie me traiga ni me lleve. *(A la Poncia.)* Y tú te metes en los asuntos de tu casa. ¡Aquí no se vuelve a dar un paso que yo no sienta!

Criada: *(Entrando.)* ¡En lo alto de la calle hay un gran gentío y todos los vecinos están en sus puertas!

Bernarda: *(A Poncia.)* ¡Corre a enterarte de lo que pasa! *(Las mujeres corren para salir.)* ¿Dónde vais? Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su luto. ¡Vosotras al patio!

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más de la puerta de salida.)

Martirio: Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.

Adela: También hubiera hablado yo.

Martirio: ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer!

Adela: Hace la que puede y la que se adelanta. Tú querías, pero no has podido.

Martirio: No seguirás mucho tiempo.

Adela: ¡Lo tendré todo!

Martirio: Yo romperé tus abrazos.

Adela: *(Suplicante.)* ¡Martirio, déjame!

Martirio: ¡De ninguna!

Adela: ¡Él me quiere para su casa!

Martirio: ¡He visto cómo te abrazaba!

Bernarda: Your only right is that of obedience. Nobody tells me what to do. *(To La Poncia)* And you: keep to your own affairs. No one will take a step here without my knowing!

Servant: *(Entering)* There's a big crowd at the top of the street and all the neighbours are at their doors!

Bernarda: *(To La Poncia)* Run, and see what's happening! *(The women start to run off)* Where are you going? I always knew you were the sort of women who can't wait to display themselves at windows, and break your mourning vow. All of you, to the courtyard!

(They leave as does Bernarda. Distant murmurs are heard. Martirio and Adela enter and stand listening, not daring to take another step towards the exit.)

Martirio: Be grateful I kept my tongue in check.

Adela: I could have spoken too.

Martirio: And what would you have said? To wish is not to do!

Adela: The one who does is the one who can, and who gets there first. You wished but you couldn't have him.

Martirio: You won't have him much longer.

Adela: I'll have him all to myself!

Martirio: I'll snatch him from your arms!

Adela: *(Pleading)* Martirio, let us alone!

Martirio: Never!

Adela: He wants me to live with him!

Martirio: I saw him embrace you!

Adela: Yo no quería. He ido como arrastrada por una maroma .

Martirio: ¡Primero muerta!

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)

La Poncia: *(Entrando con Bernarda.)* ¡Bernarda!

Bernarda: ¿Qué ocurre?

La Poncia: La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién.

Adela: ¿Un hijo?

La Poncia: Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas piedras; pero unos perros, con más corazón que muchas criaturas, lo sacaron y como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta . Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.

Bernarda: Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones , que vengan todos para matarla.

Adela: ¡No, no, para matarla no!

Martirio: Sí, y vamos a salir también nosotras.

Bernarda: Y que pague la que pisotea su decencia.

(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.)

Adela: ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras!

Martirio: *(Mirando a Adela.)* ¡Que pague lo que debe!

Adela: I didn't want him to. It's as if I was dragged along by a rope.

Martirio: I'll see you dead first!

(Magdalena and Angustias appear. The noise outside increases.)

La Poncia: *(Entering with Bernarda)* Bernarda!

Bernarda: What's going on?

La Poncia: Librada's daughter, the unmarried one, has had a daughter and no one knows who the father is.

Adela: A child?

La Poncia: And to hide her shame she killed it, and buried it under some rocks; but the dogs, with more heart than many a human creature, dug it up and, as if guided by God's hand, left it on her doorstep. Now people want to kill her. They're dragging her down the street, and there are men running along the paths, and out of the olive-groves, shouting loud enough to make the earth tremble.

Bernarda: That's right, let them bring olive branches and pick-handles, and let them kill her.

Adela: No, no, not kill her!

Martirio: Yes, and let us go see.

Bernarda: And may she who tramples on her honour pay the price.

(A woman's cry and a great uproar are heard outside.)

Adela: Let them only release her! Don't go outside!

Martirio: *(Gazing at Adela)* May she pay what she owes!

Bernarda: (*Bajo el arco.*) ¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado!

Adela: (*Cogiéndose el vientre.*) ¡No! ¡No!

Bernarda: ¡Matadla! ¡Matadla!

Telón rápido.

Bernarda: (*In the archway*) Finish her off before the police come! A burning coal in the place of her sin!

Adela: (*Clutching her belly*) No! No!

Bernarda: Kill her! Kill her!

Curtain.

Acto tercero.

Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena. En el centro, una mesa con un quinqué, donde están comiendo Bernarda y sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia está sentada aparte.

(Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.)

Prudencia: Ya me voy. Os he hecho una visita larga. *(Se levanta.)*

Bernarda: Espérate, mujer. No nos vemos nunca.

Prudencia: ¿Han dado el último toque para el rosario?

La Poncia: Todavía no.

(Prudencia se sienta.)

Bernarda: ¿Y tu marido cómo sigue?

Prudencia: Igual.

Bernarda: Tampoco lo vemos.

Prudencia: Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral.

Bernarda: Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija...?

Prudencia: No la ha perdonado.

Bernarda: Hace bien.

Prudencia: No sé qué te diga. Yo sufro por esto.

Bernarda: Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga.

Prudencia: Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir para que no jueguen con una los chiquillos. *(Se oye un gran golpe, como dado en los muros.)* ¿Qué es eso?

(As the curtain there is a great silence, this is interrupted by the noise of plates and cutlery)

Prudencia: I should go. It's been a long visit. *(She rises.)*

Bernarda: Stay. We never see each other.

Prudencia: Has the last bell for the rosary sounded?

La Poncia: Not yet.

(Prudencia sits down.)

Bernarda: And how is your husband?

Prudencia: The same.

Bernarda: We never see him either.

Prudencia: You know what he's like. Since he quarrelled with his brothers over the inheritance he never goes out the front door, he uses a ladder and climbs over the wall by the stable-yard.

Bernarda: So like a man. And your daughter...?

Prudencia: He hasn't forgiven her.

Bernarda: He's right.

Prudencia: I don't know what to say. It makes me suffer.

Bernarda: A disobedient daughter ceases to be your daughter and instead becomes your enemy.

Prudencia: I let it flow over me. The only comfort I have is to take refuge in the church, but now I'm losing my sight I'll have to stop going so the children won't mock at me. *(A heavy blow against the wall is heard.)* What was that?

Bernarda: El caballo garañón , que está encerrado y da coces contra el muro. *(A voces.)* ¡Trabadlo y que salga al corral! *(En voz baja.)* Debe tener calor.

Prudencia: ¿Vais a echarle las potras nuevas ?

Bernarda: Al amanecer.

Prudencia: Has sabido acrecentar tu ganado.

Bernarda: A fuerza de dinero y sinsabores .

La Poncia: *(Interviniendo.)* ¡Pero tiene la mejor manada de estos contornos! Es una lástima que esté bajo de precio.

Bernarda: ¿Quieres un poco de queso y miel?

Prudencia: Estoy desganada.

(Se oye otra vez el golpe.)

La Poncia: ¡Por Dios!

Prudencia: ¡Me ha retemblado dentro del pecho!

Bernarda: *(Levantándose furiosa)* ¿Hay que decir las cosas dos veces? ¡Echadlo que se revuelque en los montones de paja! *(Pausa, y como hablando con los gañanes.)* Pues encerrad las potras en la cuadra , pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes. *(Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.)* ¡Ay, qué vida!

Prudencia: Bregando como un hombre.

Bernarda: Así es. *(Adela se levanta de la mesa.)* ¿Dónde vas?

Adela: A beber agua.

Bernarda: *(En alta voz.)* Trae un jarro de agua fresca. *(A Adela.)* Puedes sentarte. *(Adela se sienta.)*

Bernarda: The stallion, he's shut in, and kicks at the wall. *(Calling out)* Hobble him, and let him out in the yard! *(In a lower voice)* He must be hot.

Prudencia: Are you going to let him loose on the new mares?

Bernarda: At dawn.

Prudencia: You've done well to increase your stable.

Bernarda: By dint of pain and money.

La Poncia: *(Interrupting)* And now she's got the best stable in the region! It's a shame prices are so low.

Bernarda: Would you like some honey and cheese?

Prudencia: I don't feel like eating.

(Another blow is heard.)

La Poncia: Dear God!

Prudencia: That went straight to my heart!

Bernarda: *(Rising angrily)* Do I have to say everything twice? Let him out to roll in the straw! *(She pauses, and as if speaking to the stable lads)* Shut the mares in the stable, but let him out, before he brings the wall down. *(She goes back to the table and sits down)* Ay, what a life!

Prudencia: You have to do a man's work.

Bernarda: That's right. *(Adela gets up from the table)* Where are you going?

Adela: For a drink of water.

Bernarda: *(Calling)* Bring a jug of fresh water. *(To Adela)* You can sit down. *(Adela sits)*

Prudencia: Y Angustias, ¿cuándo se casa?

Bernarda: Vienen a pedirla dentro de tres días.

Prudencia: ¡Estarás contenta!

Angustias: ¡Claro!

Amelia: (*A Magdalena.*) ¡Ya has derramado la sal!

Magdalena: Peor suerte que tienes no vas a tener.

Amelia: Siempre trae mala sombra.

Bernarda: ¡Vamos!

Prudencia: (*A Angustias.*) ¿Te ha regalado ya el anillo?

Angustias: Mírelo usted. (*Se lo alarga.*)

Prudencia: Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban lágrimas.

Angustias: Pero y a las cosas han cambiado.

Adela: Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos de pedida deben ser de diamantes.

Prudencia: Es más propio.

Bernarda: Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las propone.

Martirio: O como Dios dispone.

Prudencia: Los muebles me han dicho que son preciosos.

Bernarda: Dieciséis mil reales he gastado.

La Poncia: (*Interviniendo.*) Lo mejor es el armario de luna .

Prudencia: And Angustias, when does she get married?

Bernarda: They'll ask for her hand in three days time.

Prudencia: You must be very happy!

Angustias: Of course!

Amelia: (*To Magdalena*) Now, you've spilt the salt!

Magdalena: Things can't be worse for you than they are already.

Prudencia: It always brings bad luck.

Bernarda: Enough of that!

Prudencia: (*To Angustias*) Has he given you the ring yet?

Angustias: (*Displaying it*) See for yourself.

Prudencia: It's beautiful. Three pearls. In my day pearls signified tears.

Angustias: Well times have changed.

Adela: I don't think so. Such things mean the same. An engagement ring should be set with diamonds.

Prudencia: That's more appropriate.

Bernarda: With pearls or without them, it's what you make of things.

Martirio: Or what God makes of them.

Prudencia: They tell me your furniture is fine too.

Bernarda: It's cost me a small fortune.

La Poncia: (*Intervening*) The best piece is the wardrobe, with a mirror.

Prudencia: Nunca vi un mueble de éstos.

Bernarda: Nosotras tuvimos arca.

Prudencia: Lo preciso es que todo sea para bien.

Adela: Que nunca se sabe.

Bernarda: No hay motivo para que no lo sea.

(Se oyen lejanísimas unas campanas.)

Prudencia: El último toque. *(A Angustias.)* Ya vendré a que me enseñes la ropa.

Angustias: Cuando usted quiera.

Prudencia: Buenas noches nos dé Dios.

Bernarda: Adiós, Prudencia.

Las cinco a la vez: Vaya usted con Dios.

(Pausa. Sale Prudencia.)

Bernarda: Ya hemos comido. *(Se levantan.)*

Adela: Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar un poco el fresco.

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)

Amelia: Yo voy contigo.

Martirio: Y yo.

Adela: *(Con odio contenido.)* No me voy a perder.

Amelia: La noche quiere compañía.

(Salen. Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.)

Prudencia: I've never seen a wardrobe with a mirror.

Bernarda: All we had was a chest.

Prudencia: What's important is that everything works out for the best.

Adela: One can never tell.

Bernarda: There's no reason why it shouldn't.

(The distant sound of bells is heard.)

Prudencia: The last call. *(To Angustias)* I'll visit again so you can show me your trousseau.

Angustias: Whenever you wish.

Prudencia: God give us goodnight.

Bernarda: Goodbye, Prudencia.

The five daughters: God go with you.

(Pause. Prudencia exits.)

Bernarda: We've finished. *(They rise.)*

Adela: I'm going to the main door to stretch my legs and get some air.

(Magdalena sits down in a low chair against the wall.)

Amelia: I'll go with you.

Martirio: And I.

Adela: *(With suppressed hatred)* I won't get lost.

Amelia: Darkness begs company.

(They leave. Bernarda sits. Angustias is clearing the table.)

Bernarda: Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. Lo que pasó del retrato fue una broma y lo debes olvidar.

Angustias: Usted sabe que ella no me quiere.

Bernarda: Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes?

Angustias: Sí.

Bernarda: Pues ya está.

Magdalena: (*Casi dormida.*) Además, ¡si te vas a ir antes de nada! (*Se duerme.*)

Angustias: Tarde me parece.

Bernarda: ¿A qué hora terminaste anoche de hablar?

Angustias: A las doce y media.

Bernarda: ¿Qué cuenta Pepe?

Angustias: Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupaciones.»

Bernarda: No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos.

Angustias: Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.

Bernarda: No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te vea llorar jamás.

Angustias: Debía estar contenta y no lo estoy.

Bernarda: I've told you, I want you to talk to your sister Martirio. What happened with the photograph was a joke and should be forgotten.

Angustias: You know she doesn't like me.

Bernarda: Each sees into their own heart. I never pry into hearts, but I desire a united front and family harmony. Do you understand?

Angustias: Yes.

Bernarda: Then that's fine.

Magdalena: (*Half-asleep*) Anyway, you'll have left here before you know it! (*She falls asleep*)

Angustias: Not soon enough.

Bernarda: What time did you finish talking last night?

Angustias: Twelve-thirty.

Bernarda: What does Pepe have to say?

Angustias: He seems distracted. He talks to me as if he's thinking of something else. If I ask him what's on his mind, he just says: 'We men have our own worries.'

Bernarda: You shouldn't ask him; that's even more true when you're married. Speak if he speaks, and look at him when he looks at you. You'll be better off that way.

Angustias: Mother, I think he hides a great deal from me.

Bernarda: Don't try and find out what it is, don't question him, and, above all, don't let him ever see you cry.

Angustias: I should be happy and I'm not.

Bernarda: Eso es lo mismo.

Angustias: Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebaños.

Bernarda: Eso son cosas de debilidad.

Angustias: ¡Ojalá!

Bernarda: ¿Viene esta noche?

Angustias: No. Fue con su madre a la capital.

Bernarda: Así nos acostaremos antes.
¡Magdalena!

Angustias: Está dormida.

(Entran Adela, Martirio y Amelia.)

Amelia: ¡Qué noche más oscura!

Adela: No se ve a dos pasos de distancia.

Martirio: Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo .

Adela: El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Doble de grande, llenando todo lo oscuro.

Amelia: Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición!

Adela: Tiene el cielo unas estrellas como puños.

Martirio: Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello.

Adela: ¿Es que no te gustan a ti?

Martirio: A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que pasa dentro de las habitaciones tengo bastante.

Bernarda: It's no matter.

Angustias: I often gaze at Pepe through the bars of the window, and his image is blurred, as if he were cloaked in a shroud of dust thrown up by his sheep.

Bernarda: You're not well, that's all.

Angustias: I hope it's that!

Bernarda: Is he here tonight?

Angustias: No. He's gone to the city with his mother.

Bernarda: Then we'll retire early. Magdalena!

Angustias: She's asleep.

(Adela, Martirio and Amelia enter.)

Amelia: What a dark night!

Adela: You can't see two feet in front of you.

Martirio: A fine night for thieves, or for someone who needs to hide.

Adela: The stallion was in the centre of the yard. So white! Twice as big, and filling the darkness.

Amelia: That's right. He was frightening. Like a phantom!

Adela: The sky is filled with fistfuls of stars.

Martirio: She stared at them so hard she almost strained her neck.

Adela: Don't you love them too?

Martirio: What happens above the rooftops means nothing to me. What goes on inside these four walls is enough for me.

Adela: Así te va a ti.

Bernarda: A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.

Angustias: Buenas noches.

Adela: ¿Ya te acuestas?

Angustias: Sí, esta noche no viene Pepe. *(Sale.)*

Adela: Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un relámpago se dice:

Santa Bárbara bendita,

que en el cielo estás escrita

con papel y agua bendita?

Bernarda: Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado.

Amelia: Yo cierro los ojos para no verlas.

Adela: Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está quieto y quieto años enteros.

Martirio: Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.

Bernarda: Y es mejor no pensar en ellas.

Adela: ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy tarde para disfrutar el fresco del campo.

Bernarda: Pero hay que acostarse. ¡Magdalena!

Amelia: Está en el primer sueño.

Bernarda: ¡Magdalena!

Magdalena: *(Disgustada.)* ¡Dejarme en paz!

Bernarda: ¡A la cama!

Adela: That's typical.

Bernarda: She has her ways as you have yours.

Angustias: Good night.

Adela: You're off to bed already?

Angustias: Yes, Pepe's not here tonight. *(She exits.)*

Adela: Mother, when a meteor passes, or there's a flash of lightning, why do people say:

Blessed Santa Barbara

in the sky with paper

you're writ, and holy water?

Bernarda: In past days they knew many things that we've forgotten.

Amelia: I shut my eyes so as not to see them.

Adela: I don't. I like to see things flash out fire that have been dormant for years and years.

Martirio: Those things have nothing to do with us.

Bernarda: And it's best not to think of them.

Adela: What a beautiful night! I'd like to stay up late to catch the breeze from the fields.

Bernarda: But it's time for bed. Magdalena!

Amelia: She's fast asleep.

Bernarda: Magdalena!

Magdalena: *(Annoyed)* Leave me in peace!

Bernarda: It's time for bed!

Magdalena: (*Levantándose malhumorada.*) ¡No la dejáis a una tranquila! (*Se va refunfuñando.*)

Amelia: Buenas noches. (*Se va.*)

Bernarda: Andar vosotras también.

Martirio: ¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angustias?

Bernarda: Fue de viaje.

Martirio: (*Mirando a Adela.*) ¡Ah!

Adela: Hasta mañana. (*Sale.*)

(*Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. Sale La Poncia.*)

La Poncia: ¿Estás todavía aquí?

Bernarda: Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «la cosa tan grande» que aquí pasa, según tú.

La Poncia: Bernarda, dejemos esa conversación.

Bernarda: En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede todo.

La Poncia: No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos.

Bernarda: Mis hijas tienen la respiración tranquila.

La Poncia: Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir tu casa tengo bastante.

Bernarda: Ahora te has vuelto callada.

La Poncia: Me estoy en mi sitio, y en paz.

Magdalena: (*Rising in a bad mood*) You can't let anyone alone! (*She exits muttering*)

Amelia: Good night. (*She exits.*)

Bernarda: You two, go on now.

Martirio: Why isn't Angustias' fiancé coming by tonight?

Bernarda: He's away.

Martirio: (*Looking at Adela.*) Ah!

Adela: Till the morning. (*She exits*)

(*Martirio has a drink of water and exits slowly looking towards the door of the stable-yard. La Poncia enters.*)

La Poncia: You're still here?

Bernarda: Enjoying the silence and unable to understand what this 'serious thing' is that's supposed to be going on here.

La Poncia: Bernarda, forget about it.

Bernarda: Everything is as it should be in this house. My vigilance guards against all.

La Poncia: Nothing you can see, that's true. Your daughters live as though they were shut in a cupboard. But neither you nor anyone else can see inside someone's heart.

Bernarda: My daughters can breathe tranquility.

La Poncia: That matters to you because you're their mother. I've enough to do looking after this house.

Bernarda: So you're saying nothing.

La Poncia: I keep to my place, in peace.

Bernarda: Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar las ovejas del vecindario.

La Poncia: Yo tapo más de lo que te figuras.

Bernarda: ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana? ¿Siguen diciendo todavía la mala letanía de esta casa?

La Poncia: No dicen nada.

Bernarda: Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡A la vigilia de mis ojos se debe esto!

La Poncia: Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no estés segura.

Bernarda: ¡Segurísima!

La Poncia: ¡A lo mejor, de pronto, cae un rayo! ¡A lo mejor, de pronto, un golpe de sangre te para el corazón!

Bernarda: Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones.

La Poncia: Pues mejor para ti.

Bernarda: ¡No faltaba más!

Criada: (*Entrando.*) Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, Bernarda?

Bernarda: (*Levantándose.*) Nada. Yo voy a descansar.

La Poncia: ¿A qué hora quiere que la llame?

Bernarda: A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (*Se va.*)

Bernarda: The fact is there's nothing to say. If there was grass here you'd be the first to let the neighbours' sheep in to graze.

La Poncia: I conceal more than you think.

Bernarda: Has your son seen Pepe here again at four in the morning? Are people still repeating a litany of lies against this house?

La Poncia: No one says a thing.

Bernarda: Because they can't, because there's nothing for them to sink their teeth into. My vigilance has seen to that!

La Poncia: I don't want to say anything, Bernarda, because I don't know what you're after. But don't be so certain.

Bernarda: I'm utterly certain!

La Poncia: Perhaps a lightning bolt will suddenly strike you! Perhaps a blood clot will suddenly block your heart!

Bernarda: Nothing will happen. I'm alert to all your suspicions.

La Poncia: All the better for you then.

Bernarda: Certainly!

Servant: (*Entering*) I've finished washing the dishes. Do you need anything else, Bernarda?

Bernarda: (*Rising*) Nothing. I'm going to bed.

La Poncia: What time do you want me to call you?

Bernarda: Don't bother. I'll sleep well tonight. (*She exits.*)

La Poncia: Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las espaldas para no verlo.

Criada: Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos.

La Poncia: Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El día que estallen nos barrerán a todas. Yo he dicho lo que tenía que decir.

Criada: Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas.

La Poncia: No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el año pasado anduvo detrás de Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella debió estar en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre.

Criada: Hay quien cree que habló muchas noches con Adela.

La Poncia: Es verdad. *(En voz baja)* Y otras cosas.

Criada: No sé lo que va a pasar aquí.

La Poncia: A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra.

Criada: Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada pase.

La Poncia: Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela está decidida a lo que sea, y las demás vigilan sin descanso.

Criada: ¿Y Martirio también?

La Poncia: When you can't fight the tide, the easiest thing is to turn your back on it.

Servant: She's so full of pride she has a mote in her eye.

La Poncia: I can't do anything about it. I want to stop things before they go any further, but they frighten me too much. You hear this silence? Yet there are storms brewing in each of these rooms. The day they break out they'll sweep us all away. I've had my say.

Servant: Bernarda thinks no one can match her, but she doesn't know the effect a man can have on a house full of single women.

La Poncia: It's not all Pepe el Romano's fault. It's true that last year he was after Adela, and she was mad about him, but she should have kept to herself and not incited him. A man is a man,

Servant: Some say he's been talking with Adela too often at night.

La Poncia: They're right. *(Whispering)* And there have been other things.

Servant: I don't know what will happen here.

La Poncia: I'd like to cross the water and leave this warring house.

Servant: Bernarda is hastening the wedding on, and maybe nothing will happen.

La Poncia: Things have already gone too far. Adela is determined, while the others keep watch on her all the time.

Servant: Martirio too?

La Poncia: Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano.

Criada: ¡Es que son malas!

La Poncia: Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones se olvida hasta la sangre. ¡Chissssss! (*Escucha.*)

Criada: ¿Qué pasa?

La Poncia: (*Se levanta.*) Están ladrando los perros.

Criada: Debe haber pasado alguien por el portón.

(*Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.*)

La Poncia: ¿No te habías acostado?

Adela: Voy a beber agua. (*Bebe en un vaso de la mesa.*)

La Poncia: Yo te suponía dormida.

Adela: Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis?

Criada: Ahora.

(*Sale Adela.*)

La Poncia: Vámonos.

Criada: Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descansar en todo el día.

La Poncia: Llévate la luz.

Criada: Los perros están como locos.

La Poncia: No nos van a dejar dormir.

(*Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con una oveja en los brazos.*)

La Poncia: She's the worst. She's a poisonous well. She knows Pepe is not for her and she'd drown the world if she could so no one else should have him.

Servant: They're wicked girls!

La Poncia: They're women without a man that's all. In such cases even blood ties are forgotten. Shhh! (*She listens*)

Servant: What is it?

La Poncia: (*Rising*) The dogs are barking.

Servant: Someone must have passed the door.

(*Adela enters in white bodice and petticoat.*)

La Poncia: Haven't you been to bed?

Adela: I wanted a drink of water. (*She drinks from a glass on the table.*)

La Poncia: I thought you were asleep.

Adela: I was thirsty. And you two: aren't you going to bed?

Servant: Shortly.

(*Adela leaves.*)

La Poncia: Let's be gone.

Servant: We've earned our sleep. All day, Bernarda never lets me rest.

La Poncia: Bring the lamp.

Servant: The dogs are barking like mad things.

La Poncia: They'll stop us sleeping.

(*They leave. The stage is almost dark. María Josefa enters carrying a lamb in her arms.*)

María Josefa: Ovejita, niño mío, vámonos a la orilla del mar. La hormiguita estará en su puerta, yo te daré la teta y el pan. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.

¡Ovejita!

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belén. *(Ríe)* Ni tú ni yo queremos dormir. La puerta sola se abrirá y en la playa nos meteremos en una choza de coral. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.

¡Ovejita!

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belén!

(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y desaparece por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en el centro de la escena. También va en enaguas. Se cubre con un pequeño mantón negro de talle. Sale por enfrente de ella María Josefa.)

Martirio: Abuela, ¿dónde va usted?

María Josefa: ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú?

Martirio: ¿Cómo está aquí?

María Josefa: Me escapé. ¿Tú quién eres?

Martirio: Vaya a acostarse.

María Josefa: Little lamb, my little one, we'll go, down to the sea. The little ant shall open his door, I shall give you milk and more. Bernarda, leopard-face. Magdalena she-hyena.

Little lamb!

Baa, baa.

Flowers there'll be at Bethlehem Gate. *(She laughs.)* You and I don't want to sleep. By itself the door will open and we'll hide along the shore deep inside a reef of coral. Bernarda, Leopard-face. Magdalena, she-hyena.

Little lamb!

Baa, baa.

Flowers there'll be at Bethlehem Gate.

(She goes out singing. Adela enters. She looks around her carefully, and vanishes through the door to the stable-yard. Martirio enters through another door and stands centre-stage in a state of agonised alertness. She is also in her petticoat. She has covered herself with a waist-length black shawl. María Josefa enters.)

Martirio: Grandmother, where do you think you're going?

María Josefa: Are you going to open the door for me? Who are you?

Martirio: What are you doing here?

María Josefa: I escaped. Who are you?

Martirio: Go to bed.

María Josefa: Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. ¿Y cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste.

Martirio: ¿Dónde cogió esa oveja?

María Josefa: Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va a ser un niño? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.

Martirio: No dé voces.

María Josefa: Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco crees que no puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño, y éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos, y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? Aquí no hay más que mantos de luto.

Martirio: Calle, calle.

María Josefa: Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate y luego ella me lo traía a mí, y así siempre, siempre, siempre. Tú tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo de que los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a salir del campo? Yo quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus camas con sus niños chiquitos, y los hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua!

Martirio: *(Enérgica.) Vamos, váyase a la cama. (La empuja.)*

María Josefa: You're Martirio, I see that now. Martirio: with the face of a martyr. When are you going to have a child? This is mine.

Martirio: Where did you find the lamb?

María Josefa: I know it's a lamb, but why shouldn't a lamb be a child? It's better to have a lamb than nothing at all. Bernarda with a leopard's face: Magdalena with a hyena's.

Martirio: Don't raise your voice.

María Josefa: True. It's all quite dark. Because I've white hair you think I can't have a child, but I can: children, children, and more children. This child will be clothed in white, and there'll be another child and another and they'll all be snow-white, and we'll be like the waves, every one of us. Then we'll know everything, and our heads will be white, and we'll be sea-foam. Why is there no sea-foam here? Here there are only mourning shawls.

Martirio: Hush, hush.

María Josefa: When my neighbour had a child, I would take it chocolate and afterwards she would bring me some, and so it was, always, always, always. You'll have white hair, but the neighbours won't visit you. I want to take a walk but I'm afraid the dogs will bite me. Will you go with me till we're past the fields? I don't like fields. I like houses, but houses that are wide open, and the women, our neighbours, sleeping in their beds with their little children, and their men outside sitting on chairs. Pepe el Romano is an ogre. All of you want him. But he'll devour you. Because you're grains of wheat. No, not grains of wheat. Tongue-less frogs!

Martirio: *(Energetically) Come, you must go to bed. (She pushes at her.)*

María Josefa: Sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad?

Martirio: De seguro.

María Josefa: *(Llorando.)* Ovejita, niño mío, vámonos a la orilla del mar. La hormiguita estará en su puerta, yo te daré la teta y el pan.

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María Josefa y se dirige a la puerta del corral. Allí vacila, pero avanza dos pasos más.)

Martirio: *(En voz baja.)* Adela. *(Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.)* ¡Adela!

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

Adela: ¿Por qué me buscas?

Martirio: ¡Deja a ese hombre!

Adela: ¿Quién eres tú para decírmelo?

Martirio: No es ése el sitio de una mujer honrada.

Adela: ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo!

Martirio: *(En voz alta.)* Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir así.

Adela: Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía.

Martirio: Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado .

Adela: Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí.

María Josefa: Yes, but you'll let me out later, won't you?

Martirio: Of course I will.

María Josefa: *(Weeping)* Little lamb, my little one, we'll go, down to the sea. The little ant shall open his door, I shall give you milk and more.

(She exits. Martirio shuts the door through which she has gone, and moves towards the door to the stable yard. She hesitates then advances a few more steps.)

Martirio: *(Whispering)* Adela. *(Pause. She continues to the door. Loudly)* Adela!

(Adela appears. Her hair is tousled.)

Adela: Why are you calling me?

Martirio: Leave that man alone!

Adela: Who are you to speak to me like that?

Martirio: It's not the role of an honest woman.

Adela: Wouldn't you love to be there yourself!

Martirio: *(Loudly)* It's time for me to speak out. This can't go on.

Adela: It's only just beginning. I've had the courage to take what I want. The spirit and power you lack. I've felt death beneath this roof and I'm off to seek what is mine, what belongs to me.

Martirio: That man without a soul came here for another woman. You intercepted him.

Adela: He came for the money, but his eyes were on me all the time.

Martirio: Yo no permitiré que lo arrebatas. El se casará con Angustias.

Adela: Sabes mejor que yo que no la quiere.

Martirio: Lo sé.

Adela: Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí.

Martirio: *(Desesperada.)* Sí.

Adela: *(Acercándose.)* Me quiere a mí, me quiere a mí.

Martirio: Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más.

Adela: Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no quiere. A mí, tampoco. Ya puede estar cien años con Angustias. Pero que me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo quieres!

Martirio: *(Dramática.)* ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. ¡Le quiero!

Adela: *(En un arranque, y abrazándola.)* Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.

Martirio: ¡No me abrases! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya más que como mujer. *(La rechaza.)*

Adela: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla.

Martirio: ¡No será!

Adela: Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su boca.

Martirio: I won't allow you to take him. He's to marry Angustias.

Adela: You know as well as I he doesn't love her.

Martirio: I know.

Adela: You know, because you've seen: he loves me.

Martirio: *(Desperately)* Yes.

Adela: *(Coming closer)* He loves me, he loves me.

Martirio: Stick a knife in me, if that's what you wish, but don't speak those words again.

Adela: That's why you don't want me to see him. You don't care if he embraces someone he doesn't love. Nor do I. He can live with Angustias for a hundred years. But it's him embracing me that's so terrible for you, because you love him, you love him too!

Martirio: *(Dramatically)* Yes! I can say it without shame. Yes! Let my bitter heart split open like a pomegranate. I love him!

Adela: *(Impulsively, moving to embrace her)* Martirio, Martirio, it's not my fault.

Martirio: Don't touch me! Don't try to soften my heart. My blood is no longer like yours, and even if I wish to see you as a sister now I only see you as the other woman. *(She pushes her away)*

Adela: There's no remedy here. Whoever must drown will drown. Pepe el Romano is mine. He will take me to the rushes by the shore.

Martirio: He will not!

Adela: I can't stand the horror of living under this roof having tasted the sweetness of his mouth.

Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado.

Martirio: ¡Calla!

Adela: Sí, sí. *(En voz baja.)* Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana.

Martirio: Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.

Adela: No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique .

Martirio: No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga.

Adela: Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)

Martirio: ¿Dónde vas?

Adela: ¡Quítate de la puerta!

Martirio: ¡Pasa si puedes!

Adela: ¡Aparta! *(Lucha.)*

Martirio: *(A voces.)* ¡Madre, madre!

I'll be whatever he wants me to be. With the whole village against me; scorched by their tongues of fire, hounded by those who call themselves decent people, I'll stand before them all with a crown of thorns on my brow, the one that a woman loved by a married man wears.

Martirio: Be silent!

Adela: Yes, yes. *(Quietly)* Let's go to sleep, let him marry Angustias. I don't care. I'll go and live in a little house all by myself, where he can see me whenever he wants, when need overcomes him.

Martirio: That won't happen as long as I've a drop of blood in my veins.

Adela: Not to you, who are weak: but I can bring a wild stallion to its knees by lifting my little finger.

Martirio: Don't raise your voice, it disturbs me. My heart is gripped by so evil a force that, regardless of my wishes, it's smothering me.

Adela: They tell us to love our sisters. God must have abandoned me, in the midst of darkness, because I see you more clearly than ever before.

(The sound of someone whistling is heard and Adela runs to the door, but Martirio blocks her passage.)

Martirio: Where are you off to?

Adela: Get away from the door!

Martirio: Push past me if you can!

Adela: Away! *(They struggle.)*

Martirio: *(Shouting)* Mother! Mother!

Adela: ¡Déjame!

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un mantón negro.)

Bernarda: Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo entre los dedos!

Martirio: *(Señalando a Adela.)* ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo!

Bernarda: ¡Esa es la cama de las mal nacidas! *(Se dirige furiosa hacia Adela.)*

Adela: *(Haciéndole frente.)* ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! *(Adela arrebató un bastón a su madre y lo parte en dos.)* Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe!

(Sale Magdalena.)

Magdalena: ¡Adela!

(Salen la Poncia y Angustias.)

Adela: Yo soy su mujer. *(A Angustias.)* Entérate tú y ve al corral a decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león.

Angustias: ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? *(Sale corriendo.)*

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio.)

Adela: ¡Nadie podrá conmigo! *(Va a salir.)*

Angustias: *(Sujetándola.)* De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona! ¡deshonra de nuestra casa!

Magdalena: ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!

Adela: Let me go!

(Bernarda appears. She is wearing petticoats and a black shawl.)

Bernarda: Quiet. Quiet. A pity I haven't a lightning bolt in my hand!

Martirio: *(Pointing at Adela)* She was with him! Look at her petticoat covered with straw!

Bernarda: A bed of straw is the bed of a whore! *(She approaches Adela angrily.)*

Adela: *(Confronting her)* That's enough of your gaoler's voice! *(She takes hold of her mother's walking stick and breaks it in half.)* That's how I treat the tyrant's rod. Don't take another step. No one but Pepe can command me!

(Magdalena appears.)

Magdalena: Adela!

(La Poncia and Angustias enter.)

Adela: I'm his woman. *(To Angustias)* Listen, go into the yard and tell him so. He'll rule this whole household. He's there now, breathing like a lion.

Angustias: Dear God!

Bernarda: The shotgun! Where's the shotgun? *(She exits in haste)*

(Amelia enters upstage, looking on in terror, her head against the wall. Martirio exits.)

Adela: No one can stop me! *(She starts to exit.)*

Angustias: *(Restraining her)* You'll not leave here in triumph, you thief, to dishonour our house!

Magdalena: Let her go: so that we'll never have to see her again!

(Suenan disparos.)

Bernarda: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.

Martirio: (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano.

Adela: ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.)

La Poncia: ¿Pero lo habéis matado?

Martirio: ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca!

Bernarda: No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar.

Magdalena: ¿Por qué lo has dicho entonces?

Martirio: ¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza.

La Poncia: Maldita.

Magdalena: ¡Endemoniada!

Bernarda: Aunque es mejor así. (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela!

La Poncia: (En la puerta.) ¡Abre!

Bernarda: Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza.

Criada: (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos!

Bernarda: (En voz baja, como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio.) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué?

(A gunshot is heard.)

Bernarda: (Entering) Go on, look for him now if you dare!

Martirio: (Entering) That's the last of Pepe el Romano.

Adela: Pepe! My God! Pepe! (She rushes out.)

La Poncia: Did you finish him off?

Martirio: No! He galloped off on his horse!

Bernarda: It wasn't for want of trying. But we women are poor shots.

Magdalena: Why say such things, then!

Martirio: For her benefit! I'd like to pour a whole river of blood over her head.

La Poncia: You witch.

Magdalena: You she-devil!

Bernarda: It's better this way. (A thud is heard.) Adela! Adela!

La Poncia: (At the door.) Open up!

Bernarda: Open up now. Don't think this house can hide your shame.

Servant: (Entering) You've woken the neighbours.

Bernarda: (In a low harsh voice) Open the door, before I break it down! (Pause. Total silence.) Adela! (She moves away from the door.) Bring an axe! (La Poncia pushes open the door and goes inside. She utters a scream and reappears.) What is it?

La Poncia: *(Se lleva las manos al cuello.)* ¡Nunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y avanza.)

La Poncia: e al amanecer den dos clamores las campanas.

Martirio: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

Bernarda: Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! *(A otra hija.)* ¡A callar he dicho! *(A otra hija.)* Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!

Telón rápido.

Día viernes 19 de junio, 1936.

La Poncia: *(Clasping her hands to her throat)* Pray God none of us may end like that!

(The sisters shrink back. The servant crosses herself. Bernarda gives a cry and steps forward.)

La Poncia: Don't go in!

Bernarda: No. No, I shall not! Pepe: you may have fled for your life now through the dark branches, but one day you'll be brought low. Cut her down! My daughter died a virgin! Carry her to her room and dress her as a maiden. No one will dare say a word! She died a virgin! Tell them to ring the bells twice at dawn.

Martirio: She was a thousand times fortunate: to have had him.

Bernarda: And no tears. Death must be stared straight in the face. Silence! *(To another daughter)* Silence, I say! *(To another)* You can shed tears when you're alone. We'll drown ourselves in a sea of mourning! She, the youngest of Bernarda Alba's daughters died a virgin. Do you hear? Silence, Silence I say! Silence!

Curtain

Friday the 19th of June, 1936.



Index

Symbols

¡déjame salir! 10
¡Matadla! 50
¡Silencio! 5, 42, 70

A

abanico 9
alegre 15, 17
anillo 54
Antonio María Benavides 5, 8

B

beber 10, 40, 53, 62
beber agua 53, 62
buena fachada 56

C

caballo garañón 53, 57
cadenas 42
calor 6, 7, 9, 27, 33, 36, 38, 40, 53
capaz 2, 15, 20, 67
casarse 15, 18, 43
cinco hijas feas 3
clase 11, 14, 35
confianza 14
convento 35
corazón 2, 23, 28, 42, 49, 60, 67
cuevas 8

D

decente 13, 67
dedo meñique 67

diamantes 54

E

el bastón 8, 12, 14, 23, 41
el dinero 18, 19, 65
el mejor tipo 19
el qué dirán 17
el sol 6, 36
enemiga 52
Enrique Humanes 16, 44
envenenada 9
escopeta 68

F

flores rojas y verdes 9
fortuna 22

G

Gallina 17
gallinas 11, 17, 19

H

herencia 3, 52
Hilo y aguja 10

I

ilusiones 23
infierno 26

J

jaca 27, 69
joven 17, 32

L

la boda 20, 23, 61
La envidia 30

-

la fealdad 16
lagarta 7
La hija de la Librada 49
La muerte 70
la orilla del mar 23, 24, 63, 65
las enaguas 5
las sobras 4
las vecinas 11, 34, 40, 64
lenguas 9, 16, 17
león 17, 68
limosna 2
lluvia 38
Los hombres de aquí 13, 14
los perros 4, 62, 64
Los pobres 5
luto 5, 9, 20, 48, 64, 70

M

maldito pueblo sin río 9
mi cuerpo 30
miedo 9, 11, 15, 16, 33, 38, 57, 64
misa 3, 11, 22
mujeres solas 61
mujer honrada 65

N

Nacer mujer 36
novio 13, 15, 40, 46, 59

O

obedecer 48
ojos verdes 35
olivar 12, 35, 49

P

Paca la Roseta 12
Pepe el Romano 6, 18, 19, 20, 21, 31, 32, 42, 61, 64,
66, 69

perlas 23, 54
povos en la cara 22

R

reja 28, 47
rendija 2, 11
retrato 39, 40, 41, 44, 56

S

sangre 33, 44, 46, 60, 62, 66, 67, 69
secretos 2
ser mujer 10
soltera 49

T

tiene dineros, 3
Tirana 2
tormenta 27, 42, 61

U

una manada de cabras 9
una viuda 9

V

vara 68
vecinos 2, 48, 69
veneno 9, 40, 62
verde 17, 20
vergüenza 13, 28, 42, 49, 69
vestido 18, 19, 20
vigilancia 59
virgen 70

Y

yo mando 10
Yo no quiero 20

