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Drama de 
mujeres en 
los pueblos 
de España. 

El poeta advierte que 
estos tres actos tienen 
la intención de un 
documental  fotográfico.

Lorca famously said that 
La Casa de Bernarda Alba 
contained “ni una gota de 
poesía”.
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Habitación blanquísima del interior 
de la casa de Bernarda. Muros 
gruesos. Puertas en arco con cortinas 
de yute rematadas con madroños 
y volantes. Sillas de anea. Cuadros 
con paisajes inverosímiles de ninfas o 
reyes de leyenda. Es verano. Un gran 
silencio umbroso se extiende por la 
escena. Al levantarse el telón está 
la escena sola. Se oyen doblar las 
campanas.  

Acto 
primero.
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(The Servant enters.)

Servant: I can feel the tolling of those bells right 
between my temples.

La Poncia: (She enters eating bread and sausage) 
They’ve been making that row for more than two 
hours now. There are priests here from all the 
villages. The church looks lovely. During the first 
response Magdalena fainted.

Servant: She’s the one who’ll be most bereft.

La Poncia: She was the only one who loved her 
father. Ay! Thank God we’re alone for a while! I was 
hungry.

Servant: If Bernarda could see you...!

La Poncia: Now she’s not eating, she wants us all 
to die of hunger! So strict! So domineering! But 
hard luck! I’ve opened the sausage jar.

Servant: (Sadly, with longing) Poncia, won’t you 
give me some for my little girl?

La Poncia: Go on, and take a handful of chick-
peas too. She won’t notice it, today!

Voice: (From within) Bernarda!

La Poncia: The old woman. Is she locked in? 

Servant: Two turns of the key.

La Poncia: You should use the bolt too. She’s got 
fingers like picklocks.

Voice: Bernarda!

La Poncia: (Shouting) She’s coming! (To the 
Servant) Make sure the whole place is clean. If 
Bernarda doesn’t find everything gleaming she’ll 
pull out the little hair I have left.

(Sale la Criada)  

Criada: Ya tengo el doble de esas campanas   
metido entre las sienes  .  

La Poncia: (Sale comiendo chorizo y pan) Llevan 
ya más de dos horas de gori-gori. Han venido 
curas de todos los pueblos. La iglesia está 
hermosa. En el primer responso se desmayó la 
Magdalena.  

Criada: Es la que se queda más sola.  

La Poncia: Era la única que quería al padre. ¡Ay! 
¡Gracias a Dios que estamos solas un poquito! Yo 
he venido a comer.  

Criada: ¡Si te viera Bernarda...!  

La Poncia: ¡Quisiera que ahora, que no come ella, 
que todas nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! 
¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza 
de chorizos.  

Criada: (Con tristeza, ansiosa) ¿Por qué no me das 
para mi niña, Poncia?  

La Poncia: Entra y llévate también un puñado de 
garbanzos. ¡Hoy no se dará cuenta!  

Voz (Dentro): ¡Bernarda!  

La Poncia: La vieja. ¿Está bien cerrada?  

Criada: Con dos vueltas de llave.  

La Poncia: Pero debes poner también la tranca. 
Tiene unos dedos como cinco ganzúas.  

Voz: ¡Bernarda!  

La Poncia: (A voces) ¡Ya viene! (A la Criada) Limpia 
bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas 
me arrancará los pocos pelos que me quedan.  
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Servant: What a woman!

La Poncia: Tyrant of all she surveys. She could 
squat on your chest for a year and watch you die 
slowly without wiping that cold smile from her 
cursed face! Clean those pots: go on!

Servant: My hands are red raw from endless 
cleaning.

La Poncia: She’s the cleanest; she’s the most 
decent; she’s the loftiest of beings. Her poor 
husband deserves a good rest.

(The bells cease ringing.)

Servant: Are all the relatives here?

La Poncia: On her side. His family detests her. 
They came to make sure he was dead, and make 
the sign of the cross.

Servant: Are there enough chairs?

La Poncia: Plenty. Let them sit on the floor. Since 
Bernarda’s father died no one has set foot inside 
these walls. She doesn’t want them to see her in 
her stronghold! Curse her!

Servant: She’s always been good to you.

La Poncia: For thirty years I’ve laundered her 
sheets; for thirty years I’ve eaten her leftovers; 
spent nights awake when she had a cough; whole 
days peering through the cracks to spy on the 
neighbours and bring her the news; there are 
no secrets between us, and yet I curse her! May 
needles prick out her eyes!

Servant: Woman!

La Poncia: But I’m a good bitch and bark when I’m 
told, and bite the heels of the beggars when she 
whips me on; my sons work her fields and they’re 
both married too, but one day I’ll have had enough.

Criada: ¡Qué mujer!  

La Poncia: Tirana de todos los que la rodean. Es 
capaz de sentarse encima de tu corazón y ver 
cómo te mueres durante un año sin que se le 
cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara. 
¡Limpia, limpia ese vidriado!  

Criada: Sangre en las manos tengo de fregarlo 
todo.    

La Poncia: Ella, la más aseada; ella, la más 
decente; ella, la más alta. Buen descanso ganó su 
pobre marido.  

(Cesan las campanas.)  

Criada: ¿Han venido todos sus parientes  ?  

La Poncia: Los de ella. La gente de él la odia. 
Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz  .  

Criada: ¿Hay bastantes sillas?  

La Poncia: Sobran. Que se sienten en el suelo. 
Desde que murió el padre de Bernarda no han 
vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella 
no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea!  

Criada: Contigo se portó bien.  

La Poncia: Treinta años lavando sus sábanas; 
treinta años comiendo sus sobras; noches en vela 
cuando tose; días enteros mirando por la rendija   
para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida 
sin secretos una con otra, y sin embargo, ¡maldita 
sea! ¡Mal dolor de clavo le pinche en los ojos!  

Criada: ¡Mujer!  

La Poncia: Pero yo soy buena perra; ladro   
cuando me lo dice y muerdo los talones de los 
que piden limosna cuando ella me azuza; mis 
hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos 
casados, pero un día me hartaré.  
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Servant: And then...

La Poncia: Then I’ll lock myself in a room with her, 
and spit on for her a year. ‘Bernarda, here’s for this, 
and that, and the other,’ until she looks like a lizard 
the children squashed, because that’s what she 
is, and all her family. But I don’t envy her life, that’s 
for sure. She’s five women on her hands, five ugly 
daughters. Except for Angustias, the eldest, who’s 
the first husband’s daughter and has some money, 
the rest of them have lots of fine lace, and linen 
camisoles, but their only inheritance is bread and 
water.

Servant: I wouldn’t mind having what they have!

La Poncia: We have our hands, and we’ll have a 
hole in God’s earth.

Servant: That’s the only earth they’ll give us, who 
have nothing.

La Poncia: (By the cupboard) This glass has 
marks on it.

Servant: They won’t come off even with soap and 
water.

(The bells sound.)

La Poncia: The final prayers. I’m off to hear them. 
I love the priest’s singing. In the paternoster his 
voice rose up, and up, and up like a pitcher slowly 
filling with water. Of course at the end he gave a 
screech, but it was a glory to hear him! There’s 
no one these days to match the old sexton, 
Tronchapinos. He sang at the Mass for my 
mother, who is in glory. The walls would shake, 
and when he said Amen it was if a wolf was in 
church. (Imitating him) Ameeeen! (She begins 
coughing)

Criada: Y ese día...  

La Poncia: Ese día me encerraré con ella en un 
cuarto y le estaré escupiendo un año entero. 
“Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro”, hasta 
ponerla como un lagarto machacado por los 
niños, que es lo que es ella y toda su parentela. 
Claro es que no le envidio la vida. La quedan 
cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando 
a Angustias, la mayor, que es la hija del primer 
marido y tiene dineros, las demás mucha puntilla 
bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas 
por toda herencia.  

Criada: ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!  

La Poncia: Nosotras tenemos nuestras manos y 
un hoyo en la tierra de la verdad. 

Criada: Ésa es la única tierra que nos dejan a las 
que no tenemos nada.  

La Poncia: (En la alacena) Este cristal tiene unas 
motas.  

Criada: Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan.  

(Suenan las campanas)  

La Poncia: El último responso. Me voy a oírlo. A 
mí me gusta mucho cómo canta el párroco. En 
el “Pater noster” subió, subió, subió la voz que 
parecía un cántaro llenándose de agua poco a 
poco. ¡Claro es que al final dio un gallo, pero da 
gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo 
sacristán, Tronchapinos. En la misa de mi madre, 
que esté en gloria, cantó. Retumbaban las 
paredes, y cuando decía amén era como si un 
lobo hubiese entrado en la iglesia. (Imitándolo) 
¡Ameeeén! (Se echa a toser)  
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Servant: You’ll strain your windpipe.

La Poncia: I may have strained something else! 
(She goes out laughing)

(The Servant goes on cleaning. The bells ring)

Servant: (Picking up the sound) Ding, ding, dong. 
Ding, ding, dong. May God grant him forgiveness!

Beggar woman: (With her little girl) Praise be to 
God!

Servant: Ding, ding. dong. May he wait long years 
for us. Ding, ding, dong.

Beggar woman: (Loudly with annoyance) Praise be 
to God!

Servant: (Annoyed) Forever!

Beggar woman: I’ve come for the leavings.

(The bells cease ringing.)

Servant: The street’s that way. Today’s leavings 
are for me.

Beggar woman: You’ve someone to feed you, 
woman. My child and I are on our own!

Servant: The dogs are on their own too, but they 
survive.

Beggar woman: They always give me the scraps.

Servant: Get out of here. Who said you could 
enter? You’ve left dirty footmarks already. (The 
woman leaves. The Servant goes on cleaning.) 
Polished floors, cupboards, pedestals, iron bed-
frames, while those of us who live in a mud hut 
with only a plate and a spoon have a bitter pill to 
swallow. I pray for the day when there’s none of us 
left to tell the tale! (The bells ring out again) Yes, 
yes, go on ringing! Bring on the box with its gold 

Criada: Te vas a hacer el gaznate polvo.  

La Poncia: ¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale riendo)  

(La Criada limpia. Suenan las campanas)  

Criada: (Llevando el canto) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. 
¡Dios lo haya perdonado!  

Mendiga: (Con una niña) ¡Alabado sea Dios!  

Criada: Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos 
años’. Tin, tin, tan.  

Mendiga: (Fuerte con cierta irritación) ¡Alabado   
sea Dios!  

Criada: (Irritada) ¡Por siempre!  

Mendiga: Vengo por las sobras.  

(Cesan las campanas)  

Criada: Por la puerta se va a la calle. Las sobras 
de hoy son para mí.  

Mendiga: Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y 
yo estamos solas!  

Criada: También están solos los perros y viven. 

 
Mendiga: Siempre me las dan.  

Criada: Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que 
entrarais? Ya me habéis dejado los pies 
señalados. (Se van. Limpia.) Suelos barnizados   
con aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, 
para que traguemos quina las que vivimos en 
las chozas de tierra con un plato y una cuchara. 
¡Ojalá que un día no quedáramos ni uno para 
contarlo! (Vuelven a sonar las campanas) Sí, sí, 
¡vengan clamores! ¡venga caja con filos dorados 
y toallas de seda para llevarla!; ¡que lo mismo 
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trimmings and the silk straps to lift it by! We’ll 
both end up the same! Rot then, Antonio María 
Benavides, stiff in your wool suit and your tall 
boots. Rot! You’ll not be lifting my skirts again 
behind the stable door!

(At the back of the stage the Women Mourners 
enter in pairs. They wear voluminous black skirts 
and shawls and carry black fans. They enter slowly 
until they have filled the stage.)

Servant: (Beginning to wail) Ay, Antonio María 
Benavides, never will you see these walls again or 
eat bread in this house! I was the one of all your 
Servants who loved you most. (Pulling at her hair) 
Must I live on when you are gone? Must I live on?

(The crowd of women have now entered, and 
Bernarda appears with her five daughters.)

Bernarda: (To the Servant) Be silent!

Servant: (Weeping) Bernarda!

Bernarda: Less wailing and more work. You 
should have made sure this house was clean 
for the mourners. Go. This isn’t your place. (The 
Servant exits sobbing.) The poor are like animals. 
It’s as if they’re made of some other substance. 

First woman: The poor have their sorrows too.

Bernarda: But they forget them faced with a plate 
of chickpeas.

Young girl: (Timidly) You have to eat to live.

Bernarda: At your age you shouldn’t speak in front 
of your elders.

First woman: Hush, child.

estarás tú que estaré yo! Fastídiate, Antonio María 
Benavides, tieso con tu traje de paño y tus botas 
enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a levantarme 
las enaguas detrás de la puerta de tu corral! 

(Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar 
mujeres de luto con pañuelos grandes, faldas y 
abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la 
escena) 

Criada: (Rompiendo a gritar) ¡Ay Antonio María 
Benavides, que ya no verás estas paredes, ni 
comerás el pan de esta casa! Yo fui la que más 
te quiso de las que te sirvieron. (Tirándose del 
cabello) ¿Y he de vivir yo después de verte 
marchar? ¿Y he de vivir?  

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y 
aparece Bernarda y sus cinco hijas)  

Bernarda: (A la Criada) ¡Silencio!  

Criada: (Llorando) ¡Bernarda!  

Bernarda: Menos gritos y más obras. Debías 
haber procurado que todo esto estuviera más 
limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu 
lugar. (La Criada se va sollozando) Los pobres son 
como los animales. Parece como si estuvieran 
hechos de otras sustancias.  

Mujer 1: Los pobres sienten también sus penas.  

Bernarda: Pero las olvidan delante de un plato de 
garbanzos.  

Muchacha 1: (Con timidez) Comer es necesario 
para vivir.  

Bernarda: A tu edad no se habla delante de las 
personas mayores.  

Mujer 1: Niña, cállate.  
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Bernarda: I never let anyone lecture me. Be 
seated. (They sit. Pause.) (Firmly) Magdalena, stop 
crying. If you want to weep, get under your bed. Do 
you hear me?

Second woman: (To Bernarda) Have you started 
harvesting?

Bernarda: Yesterday.

Third woman: The sun feels as heavy as lead.

First woman: I’ve not known heat like this for 
years!

(Pause. They fan themselves.)

Bernarda: Is the lemonade ready?

La Poncia: (Entering with a large tray, full of small 
white jars which she hands around.) Yes, Bernarda.

Bernarda: Give some to the men.

La Poncia: They’ve already have theirs in the yard.

Bernarda: Let them leave the way they entered. I 
don’t want them coming through here.

Young girl: (To Angustias) Pepe el Romano was 
with the mourners.

Angustias: He was there.

Bernarda: It was his mother. She saw his mother. 
No one saw Pepe, neither she nor I.

Young girl: I thought...

Bernarda: The widower from Darajali was there. 
By your aunt. We all saw him.

Second woman: (Aside, in a low voice) Evil, worse 
than evil!

Bernarda: No he dejado que nadie me dé 
lecciones. Sentarse. (Se sientan. Pausa) (Fuerte)  
Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes 
debajo de la cama. ¿Me has oído?  

Mujer 2: (A Bernarda) ¿Habéis empezado los 
trabajos en la era  ?  

Bernarda: Ayer.  

Mujer 3: Cae el sol como plomo.  

Mujer 1: Hace años no he conocido calor igual.  

(Pausa. Se abanican todas)  

Bernarda: ¿Está hecha la limonada?  

La Poncia: (Sale con una gran bandeja llena de 
jarritas blancas, que distribuye.) Sí, Bernarda.  

Bernarda: Dale a los hombres.  

La Poncia: Ya están tomando en el patio.  

Bernarda: Que salgan por donde han entrado. No 
quiero que pasen por aquí.  

Muchacha: (A Angustias) Pepe el Romano estaba 
con los hombres del duelo  .  

Angustias: Allí estaba.  

Bernarda: Estaba su madre. Ella ha visto a su 
madre. A Pepe no lo ha visto ni ella ni yo.  

Muchacha: Me pareció...  

Bernarda: Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. 
Muy cerca de tu tía. A ése lo vimos todas.  

Mujer 2: (Aparte y en baja voz) ¡Mala, más que 
mala!  
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Third woman: (To the Servant) A tongue like a 
knife!

Bernarda: Women shouldn’t look at any man in 
church except the priest, and only because he 
wears a skirt. Gazing around is for those seeking 
the warmth of a pair of trousers.

First woman: (In a low voice) Dried up old lizard!

La Poncia: (Muttering) A crooked vine to be 
looking for a man’s heat!

Bernarda: (Striking the floor with her stick) Praise 
be to God!

All: (Crossing themselves) May He be blessed and 
praised forever!

Bernarda: Rest in peace, with the host of saints 
above your head!

All: Rest in peace!

Bernarda: With St Michael the Archangel armed 
with his sword of justice.

All: Rest in peace!

Bernarda: With the key that opens all gates and 
the hand that closes them.

All: Rest in peace!

Bernarda: With all those who are blessed and the 
little lights of the field.

All: Rest in peace!

Bernarda: With holy charity and the souls of earth 
and sea.

All: Rest in peace!

 

Mujer 3: (Aparte y en baja voz) ¡Lengua de 
cuchillo!  

Bernarda: Las mujeres en la iglesia no deben 
mirar más hombre que al oficiante, y a ése porque 
tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de 
la pana.  

Mujer 1: (En voz baja) ¡Vieja lagarta recocida!  

La Poncia: (Entre dientes) ¡Sarmentosa por 
calentura de varón! 

Bernarda: (Dando un golpe de bastón en el suelo) 
¡Alabado sea Dios!  

Todas: (Santiguándose) Sea por siempre bendito 
y alabado.  

Bernarda: ¡Descansa en paz con la santa 
compaña de cabecera! 

Todas: ¡Descansa en paz! 

Bernarda: Con el ángel San Miguel y su espada 
justiciera. 

Todas: ¡Descansa en paz!   

Bernarda:  Con la llave que todo lo abre y la mano 
que todo lo cierra. 

Todas: ¡Descansa en paz!  

Bernarda: Con los bienaventurados y las lucecitas 
del campo. 

Todas:  ¡Descansa en paz! 

Bernarda:  Con nuestra santa caridad  y las almas 
de tierra y mar. 

Todas:  ¡Descansa en paz! 
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Bernarda: Grant rest to your Servant Antonio 
María Benavides, and the crown of your sacred 
glory.

All: Amen.

Bernarda: (Rises and chants) ‘Requiem aeternam 
dona eis, Domine’.

All: (Rising and chanting in Gregorian mode) ‘Et lux 
perpetua luceat eis’. 

(They cross themselves.)

First woman: May you have health to pray for his 
soul.

(They begin to file out.)

Third woman: You shall never want for a loaf of 
warm bread.

Second woman: Nor a roof over your daughters’ 
heads.

(They file out past Bernarda. Angustias exits 
through the door leading to the courtyard.)

Fourth woman: May you enjoy the true harvest of 
your marriage.

La Poncia: (Entering with a bag) This money is 
from the men, for prayers.

Bernarda: Thank them and give them a cup of 
liquor. 

Young girl: (To Magdalena) Magdalena.

Bernarda: (To Magdalena who is starting to cry) 
Shhh! (She strikes the floor with her stick. They 
all leave.) (Towards those who have left) Go on, 
back to your caves and criticise everything you’ve 
witnessed! I hope it will be long before you darken 
my door again.

Bernarda: Concede el reposo a tu siervo Antonio 
María Benavides y dale la corona de tu santa 
gloria.  

Todas: Amén. 

Bernarda: (Se pone de pie y canta) “Réquiem 
aeternam dona eis, Domine”. 

Todas: (De pie y cantando al modo gregoriano)  “Et 
lux perpetua luceat eis”.  

(Se santiguan)  

Mujer 1: Salud para rogar por su alma.  

(Van desfilando) 

Mujer 3: No te faltará la hogaza   de pan caliente. 

Mujer 2: Ni el techo para tus hijas. 

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y 
saliendo. Sale Angustias por otra puerta, la que da 
al patio)  

Mujer 4: El mismo trigo de tu casamiento lo sigas 
disfrutando.  

La Poncia: (Entrando con una bolsa) De parte de 
los hombres esta bolsa de dineros para responsos  

Bernarda: Dales las gracias y échales una copa de 
aguardiente.  

Muchacha: (A Magdalena) Magdalena...  

Bernarda: (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. 
(Golpea con el bastón.) (Salen todas.) (A las que se 
han ido) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo 
lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en 
pasar el arco de mi puerta.   
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La Poncia: You’ve no room for complaint. The 
whole village was there.

Bernarda: Yes, to fill my house with the sweat 
from their clothing and the venom of their 
tongues.

Amelia: Mother, don’t speak like that!

Bernarda: It’s the only way to speak when you live 
in a cursed village without a river, without wells, 
where one drinks the water fearing always that it’s 
poisoned.

La Poncia: Look what they’ve done to the floor!

Bernarda: As if a flock of goats had trampled over 
it. (La Poncia scrubs at the floor.) Child, pass me a 
fan.

Amelia: Take this one. (She hands her a circular 
fan decorated with flowers in red and green.)

Bernarda: (Throwing the fan on the ground) Is this 
the fan to hand to a widow? Give me a black one, 
and learn to respect your father’s memory.

Martirio: Take mine.

Bernarda: And you?

Martirio: I don’t feel hot.

Bernarda: Find another one, you’ll need it.  
Through the eight years of mourning not a breeze 
shall enter this house. Consider the doors and 
windows as sealed with bricks. That’s how it 
was in my father’s house and my grandfather’s. 
Meanwhile, you can embroider your trousseaux. 
In the chest I’ve twenty pieces of cloth from which 
you can cut sheets and covers. Magdalena can 
embroider them.

La Poncia: No tendrás queja ninguna. Ha venido 
todo el pueblo. 

Bernarda: Sí, para llenar mi casa con el sudor de 
sus refajos y el veneno de sus lenguas.  

Amelia: ¡Madre, no hable usted así!  

Bernarda: Es así como se tiene que hablar en este 
maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde 
siempre se bebe el agua con el miedo de que esté 
envenenada.  

La Poncia: ¡Cómo han puesto la solería!  

Bernarda: Igual que si hubiera pasado por ella 
una manada de cabras. (La Poncia limpia el suelo) 
Niña, dame un abanico.  

Amelia: Tome usted. (Le da un abanico redondo 
con flores rojas y verdes.)  

Bernarda: (Arrojando el abanico al suelo) ¿Es 
éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno 
negro y aprende a respetar el luto de tu padre.  

Martirio: Tome usted el mío.  

Bernarda: ¿Y tú?  

Martirio: Yo no tengo calor.  

Bernarda: Pues busca otro, que te hará falta.  
En ocho años que dure el luto no ha de entrar en 
esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que 
hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. 
Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi 
abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros 
el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo 
con el que podréis cortar sábanas y embozos  . 
Magdalena puede bordarlas.   
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Magdalena: It’s all the same to me.

Adela: (Sourly) If you don’t want to embroider 
them, leave them plain. Yours will look better that 
way.

Magdalena: Yours and mine. I know I’ll never 
be married. I’d rather hump sacks to the mill. 
Anything but sit here day after day in this dark 
room.

Bernarda: That’s what it is to be a woman.

Magdalena: Then curses on all women.

Bernarda: Here, you do what I say. You can’t go 
telling tales to your father. A needle and thread for 
women. A whip and a mule for men. That’s how it 
is for people born without wealth.

(Adela exits)

A Voice: Bernarda! Let me out!

Bernarda: (In a loud voice.) Let her out, now!

(The Servant enters.)

Servant: It was an effort to hold her down. She 
may be eighty years old but your mother is tough 
as an oak tree.

Bernarda: It runs in the family. My grandmother 
was the same.

Servant: While the mourners were here I had to 
gag her several times with an empty sack because 
she wanted to shout for you to bring her a drink 
of dishwater, and the dog meat she says you give 
her.

Martirio: She’s a troublemaker!

Bernarda: (To the Servant) She can let off steam 
in the yard.

Magdalena: Lo mismo me da.  

Adela: (Agria) Si no queréis bordarlas irán sin 
bordados. Así las tuyas lucirán más. 

Magdalena: Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo 
no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. 
Todo menos estar sentada días y días dentro de 
esta sala oscura. 

Bernarda: Eso tiene ser mujer.

Magdalena: Malditas sean las mujeres. 

Bernarda: Aquí se hace lo que yo mando. Ya no 
puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja 
para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso 
tiene la gente que nace con posibles. 

(Sale Adela.)  

Voz: ¡Bernarda!, ¡déjame salir! 

Bernarda: (En voz alta) ¡Dejadla ya! 

(Sale la Criada.) 

Criada: Me ha costado mucho trabajo sujetarla. 
A pesar de sus ochenta años tu madre es fuerte 
como un roble  . 

Bernarda: Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo 
fue igual. 

Criada: Tuve durante el duelo que taparle varias 
veces la boca con un costal vacío porque quería 
llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera, 
para beber, y carne de perro, que es lo que ella 
dice que tú le das.  

Martirio: ¡Tiene mala intención! 

Bernarda: (A la Criada.) Déjala que se desahogue   
en el patio. 
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Servant: She’s taken the rings and amethyst 
earrings from her box, and put them on, and she 
tells me she wants to get married.

(The daughters laugh.)

Bernarda: Go with her and take care she doesn’t 
go near the well.

Servant: I doubt she’ll throw herself in.

Bernarda: No, not that...but if she’s there the 
neighbours can see her from their windows.

(The Servant exits)

Martirio: We’ll go and change our clothes.

Bernarda: Very well, but keep your headscarves 
on. (Adela enters.) And where’s Angustias?

Adela: (Pointedly) I saw her peeping through a 
crack in the gate. The men have just left.

Bernarda: And why were you at the gate, yourself?

Adela: I went to see if the hens had laid.

Bernarda: But the male mourners should already 
have left!

Adela: (Deliberately) There was a group of them 
still standing outside.

Bernarda: (Angrily) Angustias! Angustias!

Angustias: (Entering) What is it?

Bernarda: What were you gazing at, and whom?

Angustias: No one.

Bernarda: Is it proper for a woman of your class 
to be trying to attract a man on the day of your 
father’s funeral? Answer me! Who were you gazing 
at?

Criada: Ha sacado del cofre sus anillos y los 
pendientes de amatistas, se los ha puesto y me 
ha dicho que se quiere casar. 

(Las hijas ríen.)  

Bernarda: Ve con ella y ten cuidado que no se 
acerque al pozo. 

Criada: No tengas miedo que se tire. 

Bernarda: No es por eso... Pero desde aquel sitio 
las vecinas pueden verla desde su ventana. 

(Sale la Criada.) 

Martirio: Nos vamos a cambiar la ropa. 

Bernarda: Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. 
(Entra Adela.) ¿Y Angustias? 

Adela: (Con retintín.) La he visto asomada a la 
rendija del portón. Los hombres se acababan de ir. 

Bernarda: ¿Y tú a qué fuiste también al portón? 

Adela: Me llegué a ver si habían puesto las 
gallinas. 

Bernarda: ¡Pero el duelo de los hombres habría 
salido ya! 

Adela: (Con intención) Todavía estaba un grupo 
parado por fuera. 

Bernarda: (Furiosa) ¡Angustias! ¡Angustias! 

Angustias: (Entrando.) ¿Qué manda usted? 

Bernarda: ¿Qué mirabas y a quién? 

Angustias: A nadie. 

Bernarda: ¿Es decente que una mujer de tu clase 
vaya con el anzuelo detrás de un hombre el día de 
la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas? 
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(Pause)

Angustias: I...

Bernarda: You!

Angustias: No one!

Bernarda: (Advancing with her stick) Spineless, 
sickly creature! (She hits her.)

La Poncia: (Rushing over) Bernarda, be calm! (She 
holds her: Angustia weeps.)

Bernarda: All of you, leave! (They exit)

La Poncia: She did it without thinking what she 
was doing, and that is was wrong of course. I 
was shocked to see her sneaking towards the 
courtyard! Then she stood by the window listening 
to the men’s conversation, which as always was 
not fit to hear.

Bernarda: That’s what they come to funerals for! 
(With curiosity) What were they saying?

Servant: They were talking about Paca la Roseta. 
Last night they tied her husband to the manger, 
and carried her off on horseback to the heights of 
the olive grove.

Bernarda: And she...?

La Poncia: She was willing enough. They said she 
went with her breasts exposed and Maximiliano 
held her tight as if he were gripping a guitar. 
Disgraceful!

Bernarda: And what happened?

La Poncia: What was bound to happen. They 
came back at daybreak. Paca la Roseta had her 
hair down, and a garland of flowers on her head.

(Pausa.) 

Anustias: Yo...  

Bernarda: ¡Tú! 

Angustias: ¡A nadie! 

Bernarda: (Avanzando con el bastón) ¡Suave! 
¡dulzarrona! (Le da).

La Poncia: (Corriendo) ¡Bernarda, cálmate! (La 
sujeta) (Angustias llora.) 

Bernarda: ¡Fuera de aquí todas! (Salen) 

La Poncia: Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo 
que hacía, que está francamente mal. ¡Ya me 
chocó a mí verla escabullirse hacia el patio! 
Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la 
conversación que traían los hombres, que, como 
siempre, no se puede oír. 

Bernarda: ¡A eso vienen a los duelos! (Con 
curiosidad) ¿De qué hablaban? 

La Poncia: Hablaban de Paca la Roseta. Anoche 
ataron a su marido a un pesebre y a ella se la 
llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del 
olivar. 

Bernarda: ¿Y ella? 

La Poncia: Ella, tan conforme. Dicen que iba con 
los pechos fuera y Maximiliano la llevaba cogida 
como si tocara la guitarra. ¡Un horror! 

Bernarda: ¿Y qué pasó? 

La Poncia: Lo que tenía que pasar. Volvieron casi 
de día. Paca la Roseta traía el pelo suelto y una 
corona de flores en la cabeza. 
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Bernarda: She’s the only loose woman in the 
village.

La Poncia: Because she’s not from here. She’s 
from far off. And those who went with her are 
sons of foreigners too. Men from here aren’t up to 
such things.

Bernarda: No, but they like to look on, and gossip, 
and smack their lips over what occurred.

La Poncia: They said other things too.

Bernarda: (Looking round with some 
apprehension.) What sort of things?

La Poncia: I’m ashamed to mention them.

Bernarda: And my daughter heard them.

La Poncia: She must have done?

Bernarda: She takes after her aunts; white 
and sickly and making sheep’s eyes at any old 
flatterer’s compliments. How we have to suffer 
and struggle to make sure people act decently and 
don’t slide downhill!

La Poncia: Your daughters are of an age to 
receive compliments!  
They scarcely oppose you. Angustias must be 
over thirty by now.

Bernarda: Thirty nine to be exact.

La Poncia: Imagine. And she’s never had a suitor...

Bernarda: (Angrily) No, none of them has, and they 
don’t need them! They’re fine as they are.

La Poncia: I didn’t mean to offend you.

Bernarda: Es la única mujer mala que tenemos en 
el pueblo. 

La Poncia: Porque no es de aquí. Es de muy lejos. 
Y los que fueron con ella son también hijos de 
forasteros. Los hombres de aquí no son capaces 
de eso. 

Bernarda: No, pero les gusta verlo y comentarlo, y 
se chupan los dedos de que esto ocurra. 

La Poncia: Contaban muchas cosas más.  

Bernarda: (Mirando a un lado y a otro con cierto 
temor) ¿Cuáles?  

La Poncia: Me da vergüenza referirlas. 

Bernarda: Y mi hija las oyó. 

La Poncia: ¡Claro! 

Bernarda: Ésa sale a sus tías; blancas y untosas   
que ponían ojos de carnero al piropo de cualquier 
barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para 
hacer que las personas sean decentes y no tiren 
al monte demasiado!  

La Poncia: ¡Es que tus hijas están ya en edad 
de merecer! Demasiada poca guerra te dan. 
Angustias ya debe tener mucho más de los 
treinta.  

Bernarda: Treinta y nueve justos.  

La Poncia: Figúrate. Y no ha tenido nunca novio...  

Bernarda: (Furiosa) ¡No, no ha tenido novio 
ninguna, ni les hace falta! Pueden pasarse muy 
bien.  

La Poncia: No he querido ofenderte.  
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Bernarda: There’s no one who can compare to 
them for miles around. The men here are not of 
their class. Would you have me give them up to 
any beggar who asks?

La Poncia: You should have moved to some other 
village.

Bernarda: Indeed, to sell them off!

La Poncia: No, Bernarda, for a change...Of course 
anywhere else they’d be poor!

Bernarda: Hold your spiteful tongue!

La Poncia: There’s no talking to you. Are we not 
friends?

Bernarda: No, we’re not. You serve me, and I pay 
you. Nothing more!

Servant: (Entering) Don Arturo is here, he’s come 
to discuss the will.

Bernarda: I’m coming. (To the Servant) Start 
whitewashing the courtyard. (To Poncia) And you: 
go and put all the dead one’s clothes in the big 
chest.

La Poncia: We could give some of the things...

Bernarda: Nothing. Not a button!  
Not even the handkerchief we covered his face 
with! (She goes out slowly, leaning on her stick 
and looks back at her Servants as she goes. The 
Servants leave. 

(Amelia and Martirio enter.)

Amelia: Have you taken your medicine?

Martirio: For all the good it will do!

Amelia: But you’ve taken it.

Bernarda: No hay en cien leguas a la redonda 
quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de 
aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las 
entregue a cualquier gañán?  

La Poncia: Debías haberte ido a otro pueblo.  

Bernarda: Eso, ¡a venderlas!  

La Poncia: No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que 
en otros sitios ellas resultan las pobres!  

Bernarda: ¡Calla esa lengua atormentadora!  

La Poncia: Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos 
o no tenemos confianza?  

Bernarda: No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada 
más!  

Criada: (Entrando.) Ahí está don Arturo, que viene 
a arreglar las particiones.  

Bernarda: Vamos. (A la Criada.) Tú empieza a 
blanquear el patio. (A la Poncia.) Y tú ve guardando 
en el arca grande toda la ropa del muerto.  

La Poncia: Algunas cosas las podríamos dar...  

Bernarda: Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con 
que le hemos tapado la cara! (Sale lentamente 
apoyada en el bastón y al salir vuelve la cabeza y 
mira a sus criadas. Las criadas salen después.)  

(Entran Amelia y Martirio.)  

Amelia: ¿Has tomado la medicina?  

Martirio: ¡Para lo que me va a servir!  

Amelia: Pero la has tomado.  
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Martirio: I do things without any faith in them, like 
a piece of clockwork.

Amelia: You seem better since the new doctor 
arrived.

Martirio: I feel the same.

Amelia: Did you notice? Adelaida wasn’t there at 
the funeral.

Martirio: I knew she wouldn’t be. Her fiancé won’t 
let her walk in the streets. She used to be happy: 
now she doesn’t even powder her face.

Amelia: I no longer know if it’s better to have a 
fiancé or not.

Martirio: It makes no difference.

Amelia: It’s all the gossip that’s to blame, they 
won’t let you live. Adelaida must have had a bad 
time of it.

Martirio: They’re afraid of mother. She’s the only 
one who knows the truth about Adelaida’s father 
and how he got his land. Whenever she comes 
here, mother sticks the knife in. Her father killed 
his first wife’s husband, in Cuba, in order to marry 
the wife.  
Then he abandoned her here, and went off with 
another woman who had a daughter, and then had 
an affair with the daughter, Adelaida’s mother, and 
married her when the second wife died insane.

Amelia: And why is the wretch not in jail?

Martirio: Because men cover up things of that 
nature among themselves, and no one’s willing to 
speak out.

Amelia: But Adelaida’s not to blame for all that.

Martirio: Yo hago las cosas sin fe, pero como un 
reloj.  

Amelia: Desde que vino el médico nuevo estás 
más animada.  

Martirio: Yo me siento lo mismo.  

Amelia: ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el 
duelo.  

Martirio: Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al 
tranco de la calle. Antes era alegre; ahora ni polvos 
echa en la cara  .   

Amelia: Ya no sabe una si es mejor tener novio o 
no.  

Martirio: Es lo mismo.  

Amelia: De todo tiene la culpa esta crítica que no 
nos deja vivir. Adelaida habrá pasado mal rato.  

Martirio: Le tienen miedo a nuestra madre. Es 
la única que conoce la historia de su padre y el 
origen de sus tierras. Siempre que viene le tira 
puñaladas el asunto. Su padre mató en Cuba al 
marido de primera mujer para casarse con ella. 
 
Luego aquí la abandonó y se fue con otra que 
tenía una hija y luego tuvo relaciones con esta 
muchacha, la madre de Adelaida, y se casó con 
ella después de haber muerto loca la segunda 
mujer.  

Amelia: Y ese infame  , ¿por qué no está en la 
cárcel?  

Martirio: Porque los hombres se tapan unos a 
otros las cosas de esta índole y nadie es capaz de 
delatar  .  

Amelia: Pero Adelaida no tiene culpa de esto.  
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Martirio: No, but tales are repeated. And to me it 
all seems one dreadful repetition. Her fate is the 
same as her mother’s and her grandmother’s, both 
wives of the man who engendered her.

Amelia: What a terrible thing!

Martirio: It’s preferable never to see a man. Since 
childhood they make me afraid. I’d see them in 
the yard yoking the oxen and lifting the sacks of 
wheat, shouting and stamping, and I was always 
afraid of growing older and suddenly finding 
myself in their arms. God has made me feeble and 
ugly and has always kept them away from me.

Amelia: Don’t say such things! Enrique Humanes 
was after you and he liked you.

Martirio: People invent things! Once I stood by 
the window in my nightgown till dawn, because 
his farmhand’s daughter told me he was going to 
stop by, but he never came. It was all talk. Then he 
married another girl with more money than I.

Amelia: And she, as ugly as the devil!

Martirio: What does beauty mater to them?  
What matters are land, oxen, and a submissive 
bitch to fetch them their food.

Amelia: Ay!

(Magdalena enters)

Magdalena: What are you doing?

Martirio: Standing here.

Amelia: And you?

Magdalena: I’m walking about, to stretch my 
legs a while. I’ve been looking at the pictures 
grandmother embroidered, the little poodle and 

Martirio: No, pero las cosas se repiten. Y veo 
que todo es una terrible repetición. Y ella tiene el 
mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres 
las dos del que la engendró.   

Amelia: ¡Qué cosa más grande!  

Martirio: Es preferible no ver a un hombre nunca. 
Desde niña les tuve miedo. Los veía en el corral 
uncir los bueyes y levantar los costales de trigo 
entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo 
de crecer por temor de encontrarme de pronto 
abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y 
los ha apartado definitivamente de mí.  

Amelia: ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo 
detrás de ti y le gustabas.  

Martirio: ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve 
en camisa detrás de la ventana hasta que fue de 
día, porque me avisó con la hija de su gañán que 
iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. 
Luego se casó con otra que tenía más que yo.  

Amelia: ¡Y fea como un demonio!  

Martirio: ¡Qué les importa a ellos la fealdad   
!A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra 
sumisa que les dé de comer.  

Amelia: ¡Ay!  

(Entra Magdalena.)  

Magdalena: ¿Qué hacéis?  

Martirio: Aquí.  

Amelia: ¿Y tú?  

Magdalena: Vengo de correr las cámaras. Por 
andar un poco. De ver los cuadros bordados en 
cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas 
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the Negro fighting a lion that we loved so much 
when we were children. That was a happier time. 
A wedding lasted ten days and there was no 
malicious gossip. Today they’re more refined. 
Brides wear white veils as they do in the towns, 
and we drink bottled wine, but we waste away 
because of their chatter.

Martirio: God only knows what used to go on!

Amelia: (To Magdalena) One of your shoelaces is 
undone.

Magdalena: What of it!

Amelia: You’ll step on it and fall!

Magdalena: One less...

Martirio: Where’s Adela?

Magdalena: Oh, she put on the green dress that 
she first wore on her birthday, and went into the 
yard and shouted: ‘Hen, hens, look at me!’ I had to 
laugh!

Amelia: If mother had seen her!

Magdalena: Poor thing! She’s the youngest of us 
and full of illusions. I’d give anything to see her 
happy.

(Pause. Angustias crosses the stage with some 
towels in her hands.)

Angustias: What time is it?

Magdalena: It must be twelve.

Angustias: That late?

Amelia: It’s about to strike!

(Angustias exits)

y el negro luchando con el león, que tanto nos 
gustaba de niñas. Aquélla era una época más 
alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban 
las malas lenguas. Hoy hay más finura. Las novias 
se ponen velo blanco como en las poblaciones, y 
se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el 
qué dirán.  

Martirio: ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!  

Amelia: (A Magdalena.) Llevas desabrochados los 
cordones de un zapato.  

Magdalena: ¡Qué más da!  

Amelia: ¡Te los vas a pisar y te vas a caer!  

Magdalena: ¡Una menos! 

Martirio: ¿Y Adela? 

Magdalena: ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se 
hizo para estrenar el día de su cumpleaños, se ha 
ido al corral y ha comenzado a voces: “¡Gallinas, 
gallinas, miradme!” ¡Me he tenido que reír!  

Amelia: ¡Si la hubiera visto madre! 

Magdalena: ¡Pobrecilla! Es la más joven de 
nosotras y tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz!  

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas 
en la mano.)  

Angustias: ¿Qué hora es?  

Magdalena: Ya deben ser las doce.  

Angustias: ¿Tanto?  

Amelia: ¡Estarán al caer!  

(Sale Angustias.)  
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Magdalena: (Pointedly) Have you heard...? 
(Indicating Angustias)

Amelia: No.

Magdalena: Come on!

Martirio: I don’t know what you’re referring to!

Magdalena: You know more about it than I. You 
always have your heads together, like little sheep, 
but you never tell anyone anything. This business 
about Pepe el Romano!

Martirio: Oh that!

Magdalena: (Imitating her) Oh that! It’s talked 
about all over the place. Pepe el Romano is to 
marry Angustias. He was round the house last 
night, and I think he’ll soon send someone to ask 
for her.

Martirio: I’m pleased! He’s a good man.

Amelia: And I. Angustias has fine qualities.

Magdalena: Neither of you are pleased.

Martirio: Magdalena!

Magdalena: If he wanted Angustias for herself, for 
Angustias the woman, I’d be pleased, but he’s after 
the money. Angustias is our sister but we’re family 
and know she’s ageing and unwell, and of us all 
she has always had the least to offer. If she looked 
like a broomstick with clothes on at twenty, what 
is she now at forty!

Martirio: Don’t talk like that. Good fortune comes 
to those who least expect it.

Amelia: She speaks the truth though!  
 
 
 

Magdalena: (Con intención.) ¿Sabéis ya la cosa...? 
(Señalando a Angustias.)  

Amelia: No.  

Magdalena: ¡Vamos!  

Martirio: ¡No sé a qué cosa te refieres...!  

Magdalena: Mejor que yo lo sabéis las dos. 
Siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas, 
pero sin desahogaros con nadie. ¡Lo de Pepe el 
Romano!  

Martirio: ¡Ah!  

Magdalena: (Remedándola.) ¡Ah! Ya se comenta 
por el pueblo. Pepe el Romano viene a casarse 
con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y 
creo que pronto va a mandar un emisario  .  

Martirio: ¡Yo me alegro! Es buen hombre.  

Amelia: Yo también. Angustias tiene buenas 
condiciones.  

Magdalena: Ninguna de las dos os alegráis.  

Martirio: ¡Magdalena! ¡Mujer!  

Magdalena: Si viniera por el tipo de Angustias, 
por Angustias como mujer, yo me alegraría, pero 
viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra 
hermana aquí estamos en familia y reconocemos 
que está vieja, enfermiza, y que siempre ha sido la 
que ha tenido menos méritos de todas nosotras, 
porque si con veinte años parecía un palo vestido, 
¡qué será ahora que tiene cuarenta!  

Martirio: No hables así. La suerte viene a quien 
menos la aguarda.  

Amelia: ¡Después de todo dice la verdad! 
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Angustias has her father’s money, she’s the only 
wealthy one in this house and now that our father 
is dead and they’re sharing out his estate, they’re 
after her!

Magdalena: Pepe el Romano is twenty-five 
years old and the handsomest man in the whole 
neighbourhood. The natural thing would be for 
him to court you, Amelia, or Adela, who is only 
twenty, but not go after the least attractive one 
in this house, a woman who, like her father, talks 
through her nose.

Martirio: Perhaps he likes her!

Magdalena: I’ve never been able to stand your 
hypocrisy!

Martirio: Heaven preserve us!

(Adela enters)

Magdalena: Have the chickens seen you in that 
yet?

Adela: And what would you have me do with it?

Amelia: If mother sees you she’ll drag you about 
by the hair!

Adela: I’m so pleased with this dress. I thought I’d 
wear it if we were to go and eat 
melons by the mill. There’d be nothing to equal it.

Martirio: It’s a lovely dress!

Adela: And it suits me. It’s the best Magdalena 
ever made.

Magdalena: And what did the chickens say to it?

Adela: They passed on some of their fleas, and 
my legs got bitten. (They laugh.)

 Angustias tiene el dinero de su padre, es la única 
rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre 
ha muerto y ya se harán particiones, vienen por 
ella!  

Magdalena: Pepe el Romano tiene veinticinco 
años y es el mejor tipo de todos estos contornos. 
Lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a 
nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no que 
venga a buscar lo más oscuro de esta casa, a una 
mujer que, como su padre habla con la nariz.  

Martirio: ¡Puede que a él le guste!  

Magdalena: ¡Nunca he podido resistir tu 
hipocresía!  

Martirio: ¡Dios nos valga! 

(Entra Adela.)  

Magdalena: ¿Te han visto ya las gallinas?  

Adela: ¿Y qué querías que hiciera?  

Amelia: ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del 
pelo!  

Adela: Tenía mucha ilusión con el vestido. 
Pensaba ponérmelo el día que vamos a comer 
sandías a la noria. No hubiera habido otro igual.  

Martirio: ¡Es un vestido precioso!  

Adela: Y me está muy bien. Es lo que mejor ha 
cortado Magdalena.  

Magdalena: ¿Y las gallinas qué te han dicho?  

Adela: Regalarme unas cuantas pulgas que me 
han acribillado las piernas. (Ríen)   
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Martirio: You could dye it black.

Magdalena: The best she can do is pass it on to 
Angustias when she weds Pepe el Romano.

Adela: (With suppressed emotion) Pepe el 
Romano!

Amelia: Haven’t you heard the talk?

Adela: No.

Magdalena: Well now you know!

Adela: But it’s not possible!

Magdalena: Money makes everything possible!

Adela: Is that why she followed the mourners and 
looked through the door. (Pause) And that man is 
capable of...

Magdalena: He’s capable of anything.

(Pause)

Martirio: What are you thinking of, Adela?

Adela: I’m thinking that this mourning period has 
come at the worst possible time in my life.

Magdalena: You’ll get used to it.

Adela: (Bursting into angry tears) No, no I won’t 
get used to it! I don’t want to be shut in. I don’t 
want my skin to become like yours. I don’t want 
to lose my bloom in these rooms! Tomorrow I’ll 
put on my green dress and I’ll go for a walk in the 
street! I want to go out!

(The Servant enters.) 
 

Martirio: Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.  

Magdalena: Lo mejor que puedes hacer es 
regalárselo a Angustias para la boda con Pepe el 
Romano.  

Adela: (Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el 
Romano...!  

Amelia: ¿No lo has oído decir?  

Adela: No.  

Magdalena: ¡Pues ya lo sabes!  

Adela: ¡Pero si no puede ser!  

Magdalena: ¡El dinero lo puede todo!  

Adela: ¿Por eso ha salido detrás del duelo y 
estuvo mirando por el portón  ? (Pausa) Y ese 
hombre es capaz de...  

Magdalena: Es capaz de todo.  

(Pausa)  

Martirio: ¿Qué piensas, Adela?  

Adela: Pienso que este luto me ha cogido en la 
peor época de mi vida para pasarlo.  

Magdalena: Ya te acostumbrarás.  

Adela: (Rompiendo a llorar con ira) ¡No, no me 
acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada. 
No quiero que se me pongan las carnes como a 
vosotras. ¡No quiero perder mi blancura en estas 
habitaciones! ¡Mañana me pondré mi vestido 
verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero 
salir!  

(Entra la Criada.)  
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Magdalena: (Authoritatively) Adela!

Servant: Poor child! She misses her father so! 
(She exits.)

Martirio: Hush!

Amelia: It will be the same for all of us.

(Adela calms down.)

Magdalena: The Servant almost overheard you.

Servant: (Appearing) Pepe el Romano’s at the top 
of the street.

Magdalena: Let’s go and look!

(They exit swiftly)

Servant: (To Adela) Aren’t you going with them?

Adela: No, I’m not interested.

Servant: When he turns the corner you can see 
him best, from the window in your room. (She 
exits.)

(Adela remains there, in two minds. After a 
moment she too rushes out, to her room. Bernarda 
and La Poncia enter.) 
 
Bernarda: Cursed will!

La Poncia: What a lot of money for Angustias!

Bernarda: Yes.

La Poncia: And for the others, quite a lot less.

Bernarda: You’ve said it three times already and I 
chose not to answer. Quite a lot less: much less. 
Don’t remind me again. 

Magdalena: (Autoritaria.) ¡Adela!  

Criada: ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! 
(Sale)  

Martirio: ¡Calla!  

Amelia: Lo que sea de una será de todas.  

(Adela se calma.)  

Magdalena: Ha estado a punto de oírte la criada.  

Criada: (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por 
lo alto de la calle.  

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)  

Magdalena: ¡Vamos a verlo!  

(Salen rápidas.)  

 Criada: (A Adela.) ¿Tú no vas?  

Adela: No me importa.  

Criada: Como dará la vuelta a la esquina, desde 
la ventana de tu cuarto se verá mejor. (Sale la 
Criada.)  

(Adela queda en escena dudando. Después de un 
instante se va también rápida hacia su habitación. 
Salen Bernarda y la Poncia.)  

Bernarda: ¡Malditas particiones!  

La Poncia: ¡Cuánto dinero le queda a Angustias!  

Bernarda: Sí.  

La Poncia: Y a las otras, bastante menos.  

Bernarda: Ya me lo has dicho tres veces y no 
te he querido replicar. Bastante menos, mucho 
menos. No me lo recuerdes más.  
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(Angustias enters, her face made up.)

Bernarda: Angustias!

Angustias: Mother.

Bernarda: How dare you powder your face? How 
dare you even wash it, on the day of your father’s 
funeral?

Angustias: He wasn’t my father. Mine died years 
ago. Have you forgotten about him?

Bernarda: You owe more to this man, your sisters’ 
father, than your own! Thanks to this one you’ve 
inherited a fortune.

Angustias: That remains to be seen!

Bernarda: If only out of decency! Out of respect!

Angustias: Mother, let me go out.

Bernarda: Out! After you’ve cleaned that powder 
from your face! Cunning little hypocrite! Just like 
your aunts! (She rubs the powder off vigorously 
with her handkerchief.) Now, go out!

La Poncia: Bernarda, don’t meddle so much!

Bernarda: Even if my mother’s crazy I have my five 
senses intact, and I know exactly what I’m doing.

(The other daughters enter.)

Magdalena: What’s going on?

Bernarda: Nothing’s going on.

Magdalena: (To Angustias) If you’re arguing about 
the inheritance, you, the richest of us anyway, you 
can stick the lot of it. 

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)  

Bernarda: ¡Angustias!  

Angustias: Madre.  

Bernarda: ¿Pero has tenido valor de echarte 
polvos en la cara? ¿Has tenido valor de lavarte la 
cara el día de la misa de tu padre?  

Angustias: No era mi padre. El mío murió hace 
tiempo. ¿Es que ya no lo recuerda usted? 

Bernarda: ¡Más debes a este hombre, padre de 
tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este hombre 
tienes colmada tu fortuna.  

Angustias: ¡Eso lo teníamos que ver!  

Bernarda: ¡Aunque fuera por decencia! ¡Por 
respeto!  

Angustias: Madre, déjeme usted salir.  

Bernarda: ¿Salir? Después que te hayas quitado 
esos polvos de la cara. ¡Suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo 
de tus tías! (Le quita violentamente con su pañuelo 
los polvos) ¡Ahora vete!  

La Poncia: ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva!  

Bernarda: Aunque mi madre esté loca yo estoy 
con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que 
hago.  

(Entran todas.)  

Magdalena: ¿Qué pasa?  

Bernarda: No pasa nada.  

Magdalena: (A Angustias.) Si es que discutís por 
las particiones, tú, que eres la más rica, te puedes 
quedar con todo.  
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Angustias: Watch your foul tongue!

Bernarda: (Banging on the floor with her stick) 
Don’t think it will give you any power over me! 
Till I leave this house, feet first, I’ll manage your 
business and mine!

(Voices are heard and María Josefa, Bernarda’s 
mother, appears, very old and with hair and breast 
decked with flowers.)

María Josefa: Bernarda, where’s my shawl? You 
don’t need anything of mine, not my rings, and not 
my black moiré dress, because none of you will 
ever be married. Not one! Bernarda, give me my 
pearl necklace!

Bernarda: (To the Servant) Why did you let her in 
here?

Servant: (Trembling) She escaped me!

María Josefa: I escaped her because I want to 
get married, because I wish to marry a handsome 
young man from the seashore: here the men run 
away from women.

Bernarda: Be quiet, mother!

María Josefa: No, I won’t be quiet. I don’t want to 
see these single women, foaming at the mouth for 
marriage, their hearts turning to dust, and I want 
to go back to my village. Bernarda, I want a man to 
marry and be happy with!

Bernarda: Lock her up!

María Josefa: Let me go out, Bernarda!

(The Servant takes hold of María Josefa.)

Bernarda: Help, all of you!

Angustias: ¡Guárdate la lengua en la madriguera!    

 Bernarda: (Golpeando con el bastón en el suelo.) 
¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder 
conmigo. ¡Hasta que salga de esta casa con los 
pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro!  

(Se oyen unas voces y entra en escena María 
Josefa, la madre de Bernarda, viejísima, ataviada   
con flores en la cabeza y en el pecho.)  

María Josefa: Bernarda, ¿dónde está mi 
mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea 
para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro 
de moaré, porque ninguna de vosotras se va a 
casar. ¡Ninguna! ¡Bernarda, dame mi gargantilla de 
perlas!  

Bernarda: (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado 
entrar?  

Criada: (Temblando.) ¡Se me escapó!  

María Josefa: Me escapé porque me quiero casar, 
porque quiero casarme con un varón hermoso de 
la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de 
las mujeres.  

Bernarda: ¡Calle usted, madre!  

María Josefa: No, no callo. No quiero ver a 
estas mujeres solteras, rabiando por la boda, 
haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir 
a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para 
casarme y tener alegría!  

Bernarda: ¡Encerradla!  

María Josefa: ¡Déjame salir, Bernarda!  

(La Criada coge a María Josefa.)  

Bernarda: ¡Ayudarla vosotras!  
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(They all help to drag the old woman away.)

María Josefa: I want to go! Bernarda! I want to be 
married by the seashore, by the seashore!

(Todas arrastran a la vieja.)  

María Josefa: ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A 
casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar!  



Habitación blanca del interior de la 
casa de Bernarda. Las puertas de la 
izquierda dan a los dormitorios. Las 
hijas de Bernarda están sentadas 
en sillas bajas, cosiendo. Magdalena 
borda. Con ellas está la Poncia.  

Acto 
segundo.
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Angustias: I’ve finished cutting the third sheet.

Martirio: It’s for Amelia.

Magdalena: Angustias, shall I do Pepe’s initials as 
well?

Angustias: (Drily) No.

Magdalena: (Loudly) Adela, are you coming?

Amelia: She’s lying down.

La Poncia: She’s got something. She’s restless, 
quivering, frightened, as if she had a lizard 
between her breasts.

Martirio: She’s got nothing more than what we all 
have.

Magdalena: All except Angustias.

Angustias: I’m fine, and anyone who doesn’t like it 
can go to the devil.

Magdalena: Well, one has to say the best things 
about you have always been your figure and your 
sensitivity.

Angustias: Fortunately, I’ll soon be free of this hell.

Magdalena: Perhaps’ you won’t be!

Martirio: Let’s change the subject!

Angustias: And, besides, better an ounce of gold 
in one’s coffer than a pair of dark eyes in one’s 
head!

Magdalena: In one ear and out the other.

Amelia: (To La Poncia) Open the door to the 
courtyard, and see if we can have a little fresh air 
in here.

Angustias: Ya he cortado la tercera sábana.  

Martirio: Le corresponde a Amelia.   

Magdalena: Angustias, ¿pongo también las 
iniciales de Pepe?  

Angustias: (Seca.) No.  

Magdalena: (A voces.) Adela, ¿no vienes?  

Amelia: Estará echada en la cama.  

La Poncia: Ésa tiene algo. La encuentro sin 
sosiego, temblona, asustada, como si tuviera una 
lagartija entre los pechos.  

Martirio: No tiene ni más ni menos que lo que 
tenemos todas.  

Magdalena: Todas, menos Angustias.  

Angustias: Yo me encuentro bien, y al que le duela 
que reviente.  

Magdalena: Desde luego hay que reconocer que 
lo mejor que has tenido siempre ha sido el talle  y 
la delicadeza.  

Angustias: Afortunadamente pronto voy a salir de 
este infierno.  

Magdalena: ¡A lo mejor no sales!  

Martirio: ¡Dejar esa conversación!  

Angustias: Y, además, ¡más vale onza en el arca 
que ojos negros en la cara!  

Magdalena: Por un oído me entra y por otro me 
sale.  

Amelia: (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver 
si nos entra un poco el fresco.  
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(La Poncia does so.)

Martirio: All last night I couldn’t sleep with the 
heat.

Amelia: Nor I!

Martirio: I got out of bed to cool myself. There 
was a black storm cloud and even a few drops of 
rain.

La Poncia: It was one in the morning, and the 
earth was still fiery. I got out of bed too. Angustias 
was at the window with Pepe.

Magdalena: (Ironically) Was it as late as that? 
What time did he leave?

Angustias: Magdalena, why ask since you saw 
him?

Amelia: He left at about half past one.

Angustias: Yes. How do you know that?

Amelia: I heard his cough, and the hooves of his 
mare.

La Poncia: But I heard him leaving at four!

Angustias: Then it wasn’t him!

La Poncia: I’m sure it was!

Amelia: It seemed to me too...

Magdalena: How odd!

(Pause.)

La Poncia: Listen, Angustias, what did he say to 
you the first time he came to your window?

Angustias: Nothing. What would he say? Trivial 
things.

(La Poncia lo hace.)  

Martirio: Esta noche pasada no me podía quedar 
dormida del calor.  

Amelia: ¡Yo tampoco!  

Magdalena: Yo me levanté a refrescarme. Había 
un nublo negro de tormenta y hasta cayeron 
algunas gotas.  

La Poncia: Era la una de la madrugada y salía 
fuego de la tierra. También me levanté yo. Todavía 
estaba Angustias con Pepe en la ventana.  

Magdalena: (Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora 
se fue?  

Angustias: Magdalena, ¿a qué preguntas, si lo 
viste?  

Amelia: Se iría a eso de la una y media.  

Angustias: Sí. ¿Tú por qué lo sabes?  

Amelia: Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca .  

La Poncia: ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de 
las cuatro!  

Angustias: ¡No sería él!  

La Poncia: ¡Estoy segura!  

Amelia: A mí también me pareció...  

Magdalena: ¡Qué cosa más rara!  

(Pausa.)  

La Poncia: Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo 
la primera vez que se acercó a tu ventana?  

Angustias: Nada. ¡Qué me iba a decir? Cosas de 
conversación.  
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Martirio: What’s truly odd is that two people who 
don’t know each other should suddenly meet at an 
open window and become engaged.

Angustias: I don’t find it astonishing.

Amelia: It would make me feel strange.

Angustias: No it wouldn’t, because when a man 
comes to your window he already knows from the 
coming and going, from the give and take, that the 
answer can only be yes.

Martirio: Fine, but he still has to ask.

Angustias: Of course!

Amelia: (Curious) So, what did he say?

Angustias: Well, nothing much. ‘You know I’m 
after you, that I need a good woman, a modest 
one, and that it’s you if you’ll agree.’

Amelia: Things like that embarrass me!

Angustias: Me too, but you have to suffer them!

La Poncia: And did he say anything else?

Angustias: Yes, he never stopped talking.

Martirio: And you?

Angustias: I couldn’t speak. My heart almost leapt 
out of my mouth. It was the first time I’d been 
alone at night with a man.

Magdalena: And such a handsome man.

Angustias: His figure’s not bad.

La Poncia: That’s how it is between people who 
have a little experience, who know how to speak 
and wave their hands about...The first time my 
husband Evaristo el Colorín came to my window...
ha, ha, ha!

Martirio: Verdaderamente es raro que dos 
personas que no se conocen se vean de pronto en 
una reja y ya novios.  

Angustias: Pues a mí no me chocó.  

Amelia: A mí me daría no sé qué.  

Angustias: No, porque cuando un hombre se 
acerca a una reja ya sabe por los que van y vienen, 
llevan y traen, que se le va a decir que sí.  

Martirio: Bueno, pero él te lo tendría que decir.  

Angustias: ¡Claro!  

Amelia: (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo?  

Angustias: Pues, nada: “Ya sabes que ando detrás 
de ti, necesito una mujer buena, modosa , y ésa 
eres tú, si me das la conformidad .”  

Amelia: ¡A mí me da vergüenza de estas cosas!  

Angustias: Y a mí, ¡pero hay que pasarlas!  

La Poncia: ¿Y habló más?  

Angustias: Sí, siempre habló él.  

Martirio: ¿Y tú?  

Angustias: Yo no hubiera podido. Casi se me salía 
el corazón por la boca. Era la primera vez que 
estaba sola de noche con un hombre.  

Magdalena: Y un hombre tan guapo.  

Angustias: No tiene mal tipo.  

La Poncia: Esas cosas pasan entre personas ya 
un poco instruidas, que hablan y dicen y mueven 
la mano... La primera vez que mi marido Evaristo 
el Colorín vino a mi ventana... ¡Ja, ja, ja! 
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Amelia: What happened?

La Poncia: It was quite dark. I saw him there and 
as he approached he said: ‘Good evening.’ ‘Good 
evening,’ I said in reply, and then we were silent 
for half an hour or more. Sweat bathed my whole 
body. Then Evaristo came closer, closer, as if he 
wanted to squeeze through the bars, and said in a 
whisper, ‘Come here, let me feel you!’

(They all laugh. Amelia rises, runs to the door, and 
peers out.)

Amelia: Ay! I thought mother was coming.

Magdalena: Then we’d have been for it! (They 
continue laughing.)

Amelia: Shush...she’ll hear us!

La Poncia: Afterwards he behaved very well. 
Instead of chasing after other things he bred 
linnets till the day of his death. It’s good for you 
single women to know that a fortnight after the 
wedding a man forgoes bed for the table, and later 
on the table for the tavern. And the woman who 
can’t accept it will waste away, crying in a corner.

Amelia: You accepted it.

La Poncia: I could handle him!

Martirio: Is it true you struck him on occasions?

La Poncia: Yes, and nearly blinded him.

Magdalena: That’s how all women should behave!

La Poncia: I’m of your mother’s school. One day 
he said something to me, who knows what, and 
I slaughtered all his linnets with the rolling pin. 
(They laugh.)

Amelia: ¿Qué pasó?  

La Poncia: Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al 
llegar, me dijo: “Buenas noches.” “Buenas noches”, 
le dije yo, y nos quedamos callados más de 
media hora. Me corría el sudor por todo el cuerpo. 
Entonces Evaristo se acercó, se acercó que se 
quería meter por los hierros, y dijo con voz muy 
baja: “¡Ven que te tiente! “  

(Ríen todas. Amelia se levanta corriendo y espía 
por una puerta.)  

Amelia: ¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre.  

Magdalena: ¡Buenas nos hubiera puesto! (Siguen 
riendo.)  

Amelia: Chisst... ¡Que nos va a oír!  

La Poncia: Luego se portó bien. En vez de darle 
por otra cosa, le dio por criar colorines  hasta que 
murió. A vosotras, que sois solteras, os conviene 
saber de todos modos que el hombre a los quince 
días de boda deja la cama por la mesa, y luego la 
mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se 
pudre llorando en un rincón.  

Amelia: Tú te conformaste.  

La Poncia: ¡Yo pude con él!  

Martirio: ¿Es verdad que le pegaste algunas 
veces?  

La Poncia: Sí, y por poco lo dejo tuerto .  

Magdalena: ¡Así debían ser todas las mujeres!  

La Poncia: Yo tengo la escuela de tu madre. Un 
día me dijo no sé qué cosa y le maté todos los 
colorines con la mano del almirez . (Ríen)  
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Magdalena: Adela, child, the things you’re 
missing.

Amelia: Adela. (Pause.)

Magdalena: I’ll go and find her! (She exits.)

La Poncia: The child is ill!

Martirio: Of course, she barely sleeps!

La Poncia: What does she do instead?

Martirio: How do I know what she does!

La Poncia: You know better than I, you only have a 
wall between you.

Angustias: Envy is eating her.

Amelia: Don’t exaggerate things.

Angustias: I can see it in her eyes. She’s beginning 
to look like a madwoman.

Martirio: Don’t talk about madness. This is the 
one place where such words should not be 
spoken.

(Magdalena enters with Adela.)

Magdalena: You weren’t asleep, then?

Adela: I felt unwell.

Martirio: (Pointedly) Didn’t you sleep well last 
night?

Adela: Yes.

Martirio: Then?

Adela: (Angrily) Leave me alone! Sleeping or 
waking, it’s nobody’s affair but mine! I’ll do as I 
want with my own body!

Magdalena: Adela, niña, no te pierdas esto.  

Amelia: Adela. (Pausa.)  

Magdalena: ¡Voy a ver! (Entra.)  

La Poncia: ¡Esa niña está mala!  

Martirio: Claro, ¡no duerme apenas!  

La Poncia: Pues, ¿qué hace?  

Martirio: ¡Yo qué sé lo que hace!  

La Poncia: Mejor lo sabrás tú que yo, que 
duermes pared por medio.  

Angustias: La envidia la come.  

Amelia: No exageres.  

Angustias: Se lo noto en los ojos. Se le está 
poniendo mirar de loca.  

Martirio: No habléis de locos. Aquí es el único 
sitio donde no se puede pronunciar esta palabra.  

(Sale Magdalena con Adela.)  

Magdalena: Pues, ¿no estabas dormida?  

Adela: Tengo mal cuerpo.  

Martirio: (Con intención.) ¿Es que no has dormido 
bien esta noche?  

Adela: Sí.  

Martirio: ¿Entonces?  

Adela: (Fuerte.) ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando, 
no tienes por qué meterte en lo mío! ¡Yo hago con 
mi cuerpo lo que me parece!   
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Martirio: I’m merely concerned for you!

Adela: Concerned, or inquisitive. Weren’t you 
sewing just now? Well carry on. I wish I were 
invisible, so as to walk through these rooms 
without you forever asking where I’m going!

Servant: (Entering) Bernarda is asking for you. The 
man with the lace is here.

(They exit, and as they do so Martirio looks fixedly 
at Adela.)

Adela: Stop staring at me! If you want you can 
have my eyes, that are hardly used, and my 
shoulders to bear that hump you carry, but turn 
your head away when I pass.

(Martirio exits.)

La Poncia: Adela, she’s your sister, and the one 
that loves you most!

Adela: She follows me everywhere. She even 
looks into my room to see if I’m asleep. She 
doesn’t let me breathe. And always it’s: ‘What 
a shame about that pretty face! What a shame 
about that body, that no one will ever see!’ It’s not 
so! My body will be for whomever I want!

La Poncia: (Pointedly in a low voice) For Pepe el 
Romano, is that it?

Adela: (Startled) What do you mean?

La Poncia: What I say, Adela!

Adela: Be silent!

La Poncia: (Loudly) Did you think I hadn’t noticed?

Adela: Lower your voice!

La Poncia: Suppress such thoughts!

Martirio: ¡Sólo es interés por ti!  

Adela: Interés o inquisición. ¿No estabais 
cosiendo? Pues seguir. ¡Quisiera ser invisible, 
pasar por las habitaciones sin que me 
preguntarais dónde voy!  

Criada: (Entra.) Bernarda os llama. Está el hombre 
de los encajes. 

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)  

Adela: ¡No me mires más! Si quieres te daré mis 
ojos, que son frescos, y mis espaldas, para que 
te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la 
cabeza cuando yo pase.  

(Se va Martirio.)  

La Poncia: ¡Adela, que es tu hermana, y además la 
que más te quiere!  

Adela: Me sigue a todos lados. A veces se asoma 
a mi cuarto para ver si duermo. No me deja 
respirar. Y siempre: “¡Qué lástima de cara! ¡Qué 
lástima de cuerpo, que no va a ser para nadie!” ¡Y 
eso no! Mi cuerpo será de quien yo quiera!  

La Poncia: (Con intención y en voz baja.) De Pepe 
el Romano, ¿no es eso?  

Adela: (Sobrecogida.) ¿Qué dices?  

La Poncia: ¡Lo que digo, Adela!  

Adela: ¡Calla!  

La Poncia: (Alto.) ¿Crees que no me he fijado?  

Adela: ¡Baja la voz!  

La Poncia: ¡Mata esos pensamientos!   
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Adela: What do you know about it?

La Poncia: Old women can see through walls. 
Where do you go at night when you get up?

Adela: You should have your eyes put out!

La Poncia: My hands are as full of eyes as my 
head when it comes to this business. For all my 
thinking about it I don’t know what you’re up to. 
Why else were you standing there half-naked at 
the window with the light on when Pepe was here 
the second time he came to talk with your sister?

Adela: That’s not true!

La Poncia: Don’t be such a child! Let your sister 
be, and if it’s Pepe el Romano you want, reconcile 
yourself. (Adela weeps.) Besides, who says you 
can’t marry him? Your sister Angustias is not well. 
She won’t survive her first child. She’s narrow-
waisted and old, and from my experience I’d say 
she’ll die. Then Pepe will do what all the widowers 
here do: he’ll marry the youngest and prettiest, and 
that’s you. Cling to that hope and forget him for 
now. Do what you like, but don’t act against the 
law of God.

Adela: Be silent!

La Poncia: I won’t be silent!

Adela: Mind your own business, you nosy traitor!

La Poncia: I shall be your shadow!

Adela: Instead of cleaning the house and praying 
for the dead when you go to bed, you go around 
like an old sow poking around in men and 
women’s business, so you can slobber over it. 
 

Adela: ¿Qué sabes tú?  

La Poncia: Las viejas vemos a través de las 
paredes. ¿Dónde vas de noche cuando te 
levantas?  

Adela: ¡Ciega debías estar!  

La Poncia: Con la cabeza y las manos llenas de 
ojos cuando se trata de lo que se trata. Por mucho 
que pienso no sé lo que te propones. ¿Por qué te 
pusiste casi desnuda con la luz encendida y la 
ventana abierta al pasar Pepe el segundo día que 
vino a hablar con tu hermana?  

Adela: ¡Eso no es verdad!  

La Poncia: ¡No seas como los niños chicos! Deja 
en paz a tu hermana y si Pepe el Romano te 
gusta te aguantas. (Adela llora.) Además, ¿quién 
dice que no te puedas casar con él? Tu hermana 
Angustias es una enferma. Ésa no resiste el 
primer parto . Es estrecha de cintura, vieja, y con 
mi conocimiento te digo que se morirá. Entonces 
Pepe hará lo que hacen todos los viudos de 
esta tierra: se casará con la más joven, la más 
hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, 
olvídalo. Lo que quieras, pero no vayas contra la 
ley de Dios.  

Adela: ¡Calla!  

La Poncia: ¡No callo!  

Adela: Métete en tus cosas, ¡oledora!  ¡pérfida!136  

La Poncia: ¡Sombra tuya he de ser!  

Adela: En vez de limpiar la casa y acostarte para 
rezar a tus muertos, buscas como una vieja 
marrana  asuntos de hombres y mujeres para 
babosear en ellos.  
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La Poncia: I keep watch, so that people won’t spit 
when they pass this door!

Adela: What vast affection you suddenly feel for 
my sister!

La Poncia: I’ve no loyalty to any of you, but I want 
to live in a decent house. I don’t want my old age 
to be tarnished.

Adela: Your advice is useless. It’s too late. I’d not 
just ignore you, but also my mother, in order to 
quench this fire that licks me from head to foot. 
What can you say of me? That I lock myself in my 
room and won’t open the door? That I don’t sleep? 
I’m cleverer than you. See if you can catch this 
hare in your hands.

La Poncia: Don’t defy me, Adela, don’t defy me! 
Because I can shout out loud, light all the lamps, 
and set the bells ringing.

Adela: Bring four thousand yellow flares, and set 
them up on the walls of the stable-yard. No one 
can escape the fact that what is to happen will 
happen.

La Poncia: You want the man as much as that!

Adela: Yes, as much as that! Gazing into his eyes I 
feel as if I’m slowly drinking his blood.

La Poncia: I won’t listen to you.

Adela: You’ll listen! I was afraid of you. But now 
I’m stronger than you!

(Angustias enters.)

Angustias: Forever arguing!

La Poncia: Of course. In all this heat she insists I 
go and fetch her something from the store.

La Poncia: ¡Velo! Para que las gentes no escupan 
al pasar por esta puerta.  

Adela: ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de 
pronto por mi hermana!  

La Poncia: No os tengo ley a ninguna, pero quiero 
vivir en casa decente. ¡No quiero mancharme de 
vieja!   

Adela: Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por 
encima de ti, que eres una criada, por encima de 
mi madre saltaría para apagarme este fuego que 
tengo levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes 
decir de mí? ¿Qué me encierro en mi cuarto y no 
abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista 
que tú! Mira a ver si puedes agarrar la liebre  con 
tus manos.  

La Poncia: No me desafíes . ¡Adela, no me 
desafíes! Porque yo puedo dar voces, encender 
luces y hacer que toquen las campanas.  

Adela: Trae cuatro mil bengalas amarillas y 
ponlas en las bardas  del corral. Nadie podrá evitar 
que suceda lo que tiene que suceder.  

La Poncia: ¡Tanto te gusta ese hombre!  

Adela: ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que 
bebo su sangre lentamente.  

La Poncia: Yo no te puedo oír.  

Adela: ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero 
ya soy más fuerte que tú!  

(Entra Angustias.)  

Angustias: ¡Siempre discutiendo!  

La Poncia: Claro, se empeña en que, con el calor 
que hace, vaya a traerle no sé qué cosa de la 
tienda.  
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Angustias: Did you buy that bottle of scent for 
me?

La Poncia: The dearest one: and the powder. I’ve 
put them on the table in your room.

(Angustias exits.)

Adela: Not a word!

La Poncia: We’ll see about that!

(Martirio, Amelia and Magdalena enter.)

Magdalena: (To Adela) Have you seen the lace?

Amelia: The lace for Angustias’ wedding sheets is 
beautiful.

Adela: (To Martirio, who is holding some lace) And 
that?

Martirio: It’s for me. For a petticoat.

Adela: (Sarcastically) One has to have a sense of 
humour!

Martirio: (Pointedly) For my own eyes. I don’t need 
to show off to anyone.

La Poncia: No one sees you in your petticoat.

Martirio: (Pointedly looking at Adela) Sometimes 
they do! But I adore underwear. If I were rich I’d 
have it of finest linen. It’s one of the few pleasures 
left to me.

La Poncia: This lace is fine for a baby’s bonnet or 
for a christening gown. I could never dress mine 
in it. Let’s see if Angustias can hers. If she starts 
having children you’ll be sewing day and night.

Magdalena: I’ve no intention of sewing a stitch.

Amelia: Much less look after someone else’s 
children. Look at the neighbours down the street, 
martyrs to four little idiots.

Angustias: ¿Me compraste el bote de esencia ?  

La Poncia: El más caro. Y los polvos. En la mesa 
de tu cuarto los he puesto.  

(Sale Angustias.)  

Adela: ¡Y chitón!   

La Poncia: ¡Lo veremos!  

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena)  

Magdalena: (A Adela) ¿Has visto los encajes?  

Amelia: Los de Angustias para sus sábanas de 
novia son preciosos.  

Adela: (A Martirio, que trae unos encajes) ¿Y 
éstos?  

Martirio: Son para mí. Para una camisa.  

Adela: (Con sarcasmo.) ¡Se necesita buen humor!  

Martirio: (Con intención) Para verlos yo. No 
necesito lucirme ante nadie.  

La Poncia: Nadie la ve a una en camisa.  

Martirio: (Con intención y mirando a Adela.) ¡A 
veces! Pero me encanta la ropa interior. Si fuera 
rica la tendría de Holanda. Es uno de los pocos 
gustos que me quedan.  

La Poncia: Estos encajes son preciosos para las 
gorras de niño, para mantehuelos de cristianar . 
Yo nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora 
Angustias los usa en los suyos. Como le dé por 
tener crías vais a estar cosiendo mañana y tarde.  

Magdalena: Yo no pienso dar una puntada .  

Amelia: Y mucho menos cuidar niños ajenos. 
Mira tú cómo están las vecinas del callejón, 
sacrificadas por cuatro monigotes .  
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La Poncia: They’re better off than you are. At least 
they have a laugh and you can hear them fighting!

Martirio: Then go and serve them.

La Poncia: No. I’ve been sent to serve in this 
convent!

(Distant bells are heard, as if through several walls.)

Magdalena: It’s the men going back to work.

La Poncia: It struck three a moment ago.

Martirio: In this heat!

Adela: (Sitting down) Oh, if I could only be out in 
the fields too!

Magdalena: (Sitting down) Each class to its own!

Martirio: (Sitting down) That’s so!

Amelia: (Sitting down) Ay!

La Poncia: There’s nothing like being in the 
fields at this time of year. Yesterday morning the 
harvesters arrived. Forty or fifty strapping men.

Magdalena: Where have they come from this 
year?

La Poncia: From a long way off. They’re from the 
mountains. A happy crowd! Like sun-scorched 
trees! Shouting and throwing stones! Last night a 
woman with a sequined dress arrived in the village 
and danced to an accordion, and fifteen of the 
men hired her and took her off to the olive grove. 
I watched them from a distance. The one who 
organised the hiring was a young man with green 
eyes, lean as a sheaf of wheat.

Amelia: Is that a fact?

La Poncia: Ésas están mejor que vosotras. 
¡Siquiera allí se ríe y se oyen porrazos !  

Martirio: Pues vete a servir con ellas.  

La Poncia: No. ¡Ya me ha tocado en suerte este 
convento!  

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través 
de varios muros.)  

Magdalena: Son los hombres que vuelven al 
trabajo.  

La Poncia: Hace un minuto dieron las tres.  

Martirio: ¡Con este sol!  

Adela: (Sentándose) ¡Ay, quién pudiera salir 
también a los campos!  

Magdalena: (Sentándose) ¡Cada clase tiene que 
hacer lo suyo!  

Martirio: (Sentándose) ¡Así es!  

Amelia: (Sentándose) ¡Ay!  

La Poncia: No hay alegría como la de los campos 
en esta época. Ayer de mañana llegaron los 
segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos .  

Magdalena: ¿De dónde son este año?  

La Poncia: De muy lejos. Vinieron de los montes. 
¡Alegres! ¡Como árboles quemados! ¡Dando voces 
y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una 
mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con 
un acordeón, y quince de ellos la contrataron 
para llevársela al olivar . Yo los vi de lejos. El que 
la contrataba era un muchacho de ojos verdes, 
apretado como una gavilla de trigo .  

Amelia: ¿Es eso cierto?  
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Adela: Well, it’s possible!

La Poncia: Years ago one of these women came 
here and I gave her money myself so my eldest 
could go with her. Men must do these things!

Adela: Everything is forgiven them.

Amelia: To be born a woman is the great crime.

Magdalena: Not even our eyes are our own.

(The sound of singing is heard in the distance. It 
draws nearer.)

La Poncia: That’s them. They have some fine 
songs.

Amelia: They’re off to the reaping, now.

Chorus: 

The reapers are leaving,

they’re off to the reaping,

and with them the hearts

of all the girls watching.

(Tambourines, and carrañacas – traditional 
instruments, small wooden or metal plates scraped 
with sticks – are heard. Pause. All the women 
listen, in a silence pierced by sunlight.)

Amelia: The heat doesn’t bother them.

Martirio: They reap amidst the fiery rays.

Adela: I’d like to be a reaper so I could come 
and go at will. Then I’d be able to forget what’s 
gnawing at us.

Martirio: What is it you need to forget?

Adela: ¡Pero es posible!  

La Poncia: Hace años vino otra de éstas y yo 
misma di dinero a mi hijo mayor para que fuera. 
Los hombres necesitan estas cosas.  

Adela: Se les perdona todo.  

Amelia: Nacer mujer es el mayor castigo.  

Magdalena: Y ni nuestros ojos siquiera nos 
pertenecen.  

(Se oye un canto lejano que se va acercando.)  

La Poncia: Son ellos. Traen unos cantos 
preciosos.  

Amelia: Ahora salen a segar .  

Coro:  

Ya salen los segadores  

en busca de las espigas ;  

se llevan los corazones 

 de las muchachas que miran. 

(Se oyen panderos  y carrañacas. Pausa. Todas 
oyen en un silencio traspasado por el sol.)  

 Amelia: ¡Y no les importa el calor!  

Martirio: Siegan entre llamaradas .  

Adela: Me gustaría segar para ir y venir. Así se 
olvida lo que nos muerde .  

Martirio: ¿Qué tienes tú que olvidar?  
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Adela: Each of us has something.

Martirio: (With feeling) Each of us!

La Poncia: Hush! Hush!

Chorus: (Far off)

You girls there from the village

open your doors and windows;

the reaper wants your roses

to brighten his sombrero.

La Poncia: What a song!

Martirio: (Nostalgically)

You girls there from the village

open your doors and windows...

Adela: (Passionately)

...the reaper wants your roses

to brighten his sombrero.

(The sound of the singing grows fainter.)

La Poncia: They’re turning the corner now.

Adela: Let’s go and watch them from the window 
of my room.

La Poncia: Take care not to open it too wide, 
because they’re up to shoving at it to see who’s 
looking at them.

(The three of them leave. Martirio remains seated 
on the low chair with her head in her hands.)

Amelia: (Approaching) What is it?

Adela: Cada una sabe sus cosas.  

Martirio: (Profunda.) ¡Cada una!  

La Poncia: ¡Callar! ¡Callar!  

Coro: (Muy lejano.)  

Abrir puertas y ventanas

las que vivís en el pueblo;

el segador pide rosas  

para adornar su sombrero. 

La Poncia: ¡Qué canto!  

Martirio: (Con nostalgia.)  

Abrir puertas y ventanas  

las que vivís en el pueblo... 

Adela: (Con pasión.)  

...el segador pide rosas  

para adornar su sombrero. 

(Se va alejando el cantar.)  

La Poncia: Ahora dan la vuelta a la esquina.   

Adela: Vamos a verlos por la ventana de mi 
cuarto.  

La Poncia: Tened cuidado con no entreabrirla 
mucho, porque son capaces de dar un empujón 
para ver quién mira.  

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla 
baja con la cabeza entre las manos.)  

Amelia: (Acercándose.) ¿Qué te pasa?   
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Martirio: The heat is making me ill.

Amelia: No more than that?

Martirio: I wish it was November, with days of rain 
and frost; anything but this interminable summer.

Amelia: It will pass and return again.

Martirio: Of course! (Pause) What time did you go 
to sleep last night?

Amelia: I don’t know. I sleep like a log. Why?

Martirio: Nothing, only I thought I heard someone 
in the stable yard.

Amelia: You did?

Martirio: Very late.

Amelia: And you weren’t scared?

Martirio: No. I’ve heard it on other nights.

Amelia: We should be on guard. Might it have 
been the farmhands?

Martirio: The farmhands aren’t here till six.

Amelia: Perhaps a young mule that needs 
breaking in.

Martirio: (In a low voice, full of hidden meaning) 
Ah, yes! A young mule, one that needs breaking in.

Amelia: We should warn the others.

Martirio: No! No, say nothing. It’s probably my 
imagination.

Amelia: Perhaps.

(Pause. Amelia starts to leave.)

Martirio: Me sienta mal el calor.  

Amelia: ¿No es más que eso?  

Martirio: Estoy deseando que llegue noviembre, 
los días de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea 
este verano interminable.  

Amelia: Ya pasará y volverá otra vez.  

Martirio: ¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste 
anoche?  

Amelia: No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por 
qué?  

Martirio: Por nada, pero me pareció oír gente en 
el corral.  

Amelia: ¿Sí? 

Martirio: Muy tarde.  

Amelia: ¿Y no tuviste miedo?  

Martirio: No. Ya lo he oído otras noches.  

Amelia: Debíamos tener cuidado. ¿No serían los 
gañanes ?  

Martirio: Los gañanes llegan a las seis.  

Amelia: Quizá una mulilla sin desbravar .  

Martirio: (Entre dientes y llena de segunda 
intención.) ¡Eso, eso!, una mulilla sin desbravar.  

Amelia: ¡Hay que prevenir!  

Martirio: ¡No, no! No digas nada. Puede ser un 
barrunto mío.  

Amelia: Quizá.  

(Pausa. Amelia inicia el mutis.)  
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Martirio: Amelia.

Amelia: (In the doorway) What is it?

(Pause)

Martirio: Nothing.

(Pause)

Amelia: Why did you call to me?

(Pause)

Martirio: It slipped out. It was unintentional.

(Pause)

Amelia: Go and lie down for a while.

Angustias: (Entering angrily in a way which creates 
a sharp contrast with the previous pauses.) Where 
is the photograph of Pepe that was under my 
pillow? Which of you has it?

Martirio: Neither of us.

Amelia: It’s not as if Pepe was a silver Saint 
Bartholomew.

(La Poncia, Magdalena and Adela enter.)

Angustias: Where is the photo?

Adela: What photo?

Angustias: One of you has hidden it.

Magdalena: How dare you say that to us?

Angustias: It was in my room and now it’s not.

Martirio: Maybe it slipped out to the stable yard in 
the night? Pepe likes to stroll in the moonlight. 

Martirio: Amelia.  

Amelia: (En la puerta.) ¿Qué?  

(Pausa.)  

Martirio: Nada.  

(Pausa.)  

Amelia: ¿Por qué me llamaste?  

(Pausa)  

Martirio: Se me escapó. Fue sin darme cuenta.  

(Pausa)  

Amelia: Acuéstate un poco.  

Angustias: (Entrando furiosa en escena, de modo 
que haya un gran contraste con los silencios 
anteriores.) ¿Dónde está el retrato de Pepe que 
tenía yo debajo de mi almohada? ¿Quién de 
vosotras lo tiene?  

Martirio: Ninguna.  

Amelia: Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de 
plata.  

Angustias: ¿Dónde está el retrato?  

(Entran La Poncia, Magdalena y Adela.)  

Adela: ¿Qué retrato?  

Angustias: Una de vosotras me lo ha escondido.  

Magdalena: ¿Tienes la desvergüenza de decir 
esto?  

Angustias: Estaba en mi cuarto y no está.  

Martirio: ¿Y no se habrá escapado a medianoche 
al corral? A Pepe le gusta andar con la luna.  
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Angustias: Don’t waste your wit on me! When he 
comes I’ll tell him.

La Poncia: No, don’t do that! It will turn up! 
(Looking at Adela)

Angustias: I want to know which one of you has it!

Adela: (Looking at Martirio) Someone does! But 
not me!

Martirio: (Pointedly) Naturally!

Bernarda: (Entering leaning on her stick) What’s 
this noise in my house amidst all this stifling 
silence? The neighbours must have their ears 
glued to the walls.

Angustias: They’ve stolen my fiancé’s photograph.

Bernarda: (Fiercely) Who has? Who?

Angustias: They have!

Bernarda: Which of you was it? (Silence) Answer 
me. (Silence. To La Poncia) Search their rooms, and 
their beds. This is what comes of not keeping you 
all on a tighter leash. But I’ll haunt your dreams! (To 
Angustias.) Are you sure?

Angustias: Yes.

Bernarda: You’ve searched for it properly?

Angustias: Yes, Mother.

(They are all standing. An awkward silence 
ensues.)

Bernarda: At my time of life, you’d make me drink 
the bitterest venom a mother has to swallow. (To 
La Poncia, entering) You found it? 
 

Angustias: ¡No me gastes bromas! Cuando venga 
se lo contaré.  

La Poncia: ¡Eso, no! ¡Porque aparecerá! (Mirando 
Adela.)  

Angustias: ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo 
tiene!  

Adela: (Mirando a Martirio.) ¡Alguna! ¡Todas, 
menos yo!  

Martirio: (Con intención.) ¡Desde luego!  

Bernarda: (Entrando con su bastón.) ¿Qué 
escándalo es éste en mi casa y con el silencio del 
peso del calor? Estarán las vecinas con el oído 
pegado a los tabiques .  

Angustias: Me han quitado el retrato de mi novio.  

Bernarda: (Fiera.) ¿Quién? ¿Quién?  

Angustias: ¡Éstas!  

Bernarda: ¿Cuál de vosotras? (Silencio.) 
¡Contestarme! (Silencio. A Poncia.) Registra los 
cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros 
más cortas. ¡Pero me vais a soñar! (A Angustias.) 
¿Estás segura?  

Angustias: Sí.  

Bernarda: ¿Lo has buscado bien?  

Angustias: Sí, madre.  

(Todas están en medio de un embarazoso 
silencio.)  

Bernarda: Me hacéis al final de mi vida beber 
el veneno más amargo que una madre puede 
resistir. (A Poncia.) ¿No lo encuentras?  
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La Poncia: Here it is.

Bernarda: Where did you find it?

La Poncia: It was...

Bernarda: Don’t be afraid to say.

La Poncia: (Surprised) Between the sheets of 
Martirio’s bed.

Bernarda: (To Martirio) Is that true?

Martirio: It’s true.

Bernarda: (Advancing and striking her with her 
stick) May you be cut to pieces, you good-for-
nothing! You sower of discord!

Martirio: (Angrily) Don’t you hit me, Mother!

Bernarda: As much as I want!

Martirio: If I let you! Do you hear? Get away from 
me!

La Poncia: Show your mother some respect.

Angustias: (Restraining Bernarda) Leave her alone. 
Please!

Bernarda: Not a tear in her eyes.

Martirio: I’ll not cry just to please you.

Bernarda: Why did you take the photo?

Martirio: Can’t I even play a joke on my sister? 
Why else would I want it?

Adela: (Jealously) This was no joke: you’ve never 
liked jokes. It was something else in you seeking 
expression. Out with it now.

La Poncia: (Saliendo.) Aquí está.  

Bernarda: ¿Dónde lo has encontrado?  

La Poncia: Estaba...  

Bernarda: Dilo sin temor.  

La Poncia: (Extrañada.) Entre las sábanas de la 
cama de Martirio.  

Bernarda: (A Martirio.) ¿Es verdad?  

Martirio: ¡Es verdad!  

Bernarda: (Avanzando y golpeándola con el 
bastón.) ¡Mala puñalada te den, mosca muerta!  
¡Sembradura de vidrios!   

Martirio: (Fiera.) ¡No me pegue usted, madre!  

Bernarda: ¡Todo lo que quiera!  

Martirio: ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted!  

La Poncia: No faltes a tu madre.  

Angustias: (Cogiendo a Bernarda.) Déjela. ¡Por 
favor!  

Bernarda: Ni lágrimas te quedan en esos ojos.  

Martirio: No voy a llorar para darle gusto.  

Bernarda: ¿Por qué has cogido el retrato?  

Martirio: ¿Es que yo no puedo gastar una broma a 
mi hermana? ¿Para qué otra cosa lo iba a querer?  

Adela: (Saltando llena de celos.) No ha sido 
broma, que tú no has gustado nunca de juegos. 
Ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por 
querer salir. Dilo ya claramente.  
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Martirio: Be quiet, and don’t make me talk, 
because if I do the walls will close in from shame!

Adela: An evil tongue never stops inventing things!

Bernarda: Adela!

Magdalena: You’re both mad.

Amelia: And thinking evil thoughts about us.

Martirio: Others do worse things than that.

Adela: Until they strip them naked and throw them 
in the river.

Bernarda: Wicked girl!

Angustias: It’s not my fault that Pepe el Romana 
fell for me.

Adela: For your money!

Angustias: Mother!

Bernarda: Silence!

Martirio: For your fields, and your orchards.

Magdalena: That’s right!

Bernarda: Silence, I said! I knew the storm was 
coming, but I didn’t expect it so soon. Ay! What a 
shower of stones rains down on my heart! But I’m 
not an old woman yet and I’ve halters for all five of 
you and this house that my father built so that not 
even the weeds will know my desolation. Get out 
of here!

(They leave. Bernarda sits desolate. La Poncia 
stands near the wall. Bernarda composes herself, 
bangs her stick down and speaks) 

Martirio: ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo 
se van a juntar las paredes unas con otras de 
vergüenza!  

Adela: ¡La mala lengua no tiene fin para inventar!  

Bernarda: ¡Adela!  

Magdalena: Estáis locas.  

Amelia: Y nos apedreáis con malos 
pensamientos.  

Martirio: Otras hacen cosas más malas.  

Adela: Hasta que se pongan en cueros de una vez 
y se las lleve el río.  

Bernarda: ¡Perversa! 

Angustias: Yo no tengo la culpa de que Pepe el 
Romano se haya fijado en mí.  

Adela: ¡Por tus dineros!

Angustias: ¡Madre!  

Bernarda: ¡Silencio!  

Martirio: Por tus marjales y tus arboledas.  

Magdalena: ¡Eso es lo justo!  

Bernarda: ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, 
pero no creía que estallara tan pronto. ¡Ay, qué 
pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazón! 
Pero todavía no soy anciana y tengo cinco 
cadenas para vosotras y esta casa levantada por 
mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi 
desolación. ¡Fuera de aquí! 

(Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia 
está de pie arrimada  a los muros. Bernarda 
reacciona, da un golpe en el suelo y dice:)  
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I shall have to take a firm grip! Remember, 
Bernarda, it’s your duty!

La Poncia: Can I say something?

Bernarda: Speak. I’m sorry you had to hear that. 
It’s not good to have an outsider mixed up in 
family matters.

La Poncia: What I’ve seen, I’ve seen.

Bernarda: Angustias must get married at once.

La Poncia: You must get her away from here.

Bernarda: Not her. Him!

La Poncia: Yes, you must get him away from here! 
A good thought.

Bernarda: I don’t think. There are things you can’t 
and shouldn’t think about. I command.

La Poncia: And you think he’ll be prepared to go?

Bernarda: (Rising) What’s going on in that head of 
yours?

La Poncia: Of course he’ll marry Angustias!

Bernarda: Say it. I know you well enough to spot 
when you’re ready to stab with your knife.

La Poncia: I’ve never considered a warning to be 
murder.

Bernarda: You’re going to warn me of something?

La Poncia: I’m not accusing you of anything, 
Bernarda. I’m merely saying: open your eyes and 
see.

Bernarda: And what is there to see?

La Poncia: You’ve always been sharp.  

¡Tendré que sentarles la mano ! Bernarda, 
¡acuérdate que ésta es tu obligación!  

La Poncia: ¿Puedo hablar?  

Bernarda: Habla. Siento que hayas oído. Nunca 
está bien una extraña en el centro de la familia.  

La Poncia: Lo visto, visto está.  

Bernarda: Angustias tiene que casarse en 
seguida.  

La Poncia: Hay que retirarla de aquí.  

Bernarda: No a ella. ¡A él!  

La Poncia: ¡Claro, a él hay que alejarlo de aquí! 
Piensas bien.  

Bernarda: No pienso. Hay cosas que no se 
pueden ni se deben pensar. Yo ordeno.  

La Poncia: ¿Y tú crees que él querrá marcharse?  

Bernarda: (Levantándose.) ¿Qué imagina tu 
cabeza?  

La Poncia: Él, claro, ¡se casará con Angustias!  

Bernarda: Habla. Te conozco demasiado para 
saber que ya me tienes preparada la cuchilla .  

La Poncia: Nunca pensé que se llamara asesinato 
al aviso.  

Bernarda: ¿Me tienes que prevenir algo?  

La Poncia: Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo: 
abre los ojos y verás.  

Bernarda: ¿Y verás qué?  

La Poncia: Siempre has sido lista.  
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You can see the evil in people a hundred miles off. 
I’ve often thought you can read others’ minds. But 
it’s different with your daughters. Now you’re blind.

Bernarda: You mean Martirio?

La Poncia: Indeed, Martirio... (Expressing curiosity) 
Why did she hide the photo?

Bernarda: (Protective of her daughter) After all she 
says it was just a joke. What else could it be?

La Poncia: (Sarcastically) You believe that?

Bernarda: (Energetically) No I don’t. You’re right!

La Poncia: Fair enough, it’s your family. But if it 
was the neighbour across the street, what then?

Bernarda: Now you’re beginning to twist the knife.

La Poncia: (With sustained cruelty) No Bernarda; 
something serious is in the wind here. I don’t 
wish to blame you, but you’ve not allowed your 
daughters their freedom. Martirio is made to fall in 
love readily, whatever you may say. Why didn’t you 
let her marry Enrique Humanes? Why on the very 
day he was going to come to her window did you 
send him a message not to come?

Bernarda: (Forcefully) I’d do it a thousand times 
over! My blood will not mix with that of the 
Humanes family as long as I live! His father was a 
farmhand.

La Poncia: And this is what your pride has brought 
you to!

Bernarda: I’m proud because I’ve a right to be. 
And you haven’t, since you know very well what 
you come from.

La Poncia: (With hatred) Don’t remind me! I’m 
old now, and I’ve always been grateful for your 
protection.

Has visto lo malo de las gentes a cien leguas.  
Muchas veces creí que adivinabas los 
pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora 
estás ciega.  

Bernarda: ¿Te refieres a Martirio?  

La Poncia: Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) 
¿Por qué habrá escondido el retrato?  

Bernarda: (Queriendo ocultar a su hija.) Después 
de todo ella dice que ha sido una broma. ¿Qué 
otra cosa puede ser?  

La Poncia: (Con sorna.) ¿Tú lo crees así?  

Bernarda: (Enérgica.) No lo creo. ¡Es así!  

La Poncia: Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera 
la vecina de enfrente, ¿qué sería?  

Bernarda: Ya empiezas a sacar la punta del 
cuchillo.  

La Poncia: (Siempre con crueldad.) No, Bernarda, 
aquí pasa una cosa muy grande. Yo no te quiero 
echar la culpa, pero tú no has dejado a tus hijas 
libres. Martirio es enamoradiza, digas lo que tú 
quieras. ¿Por qué no la dejaste casar con Enrique 
Humanes? ¿Por qué el mismo día que iba a venir a 
la ventana le mandaste recado que no viniera?  

Bernarda: (Fuerte.) ¡Y lo haría mil veces! Mi sangre 
no se junta con la de los Humanes mientras yo 
viva! Su padre fue gañán.  

La Poncia: ¡Y así te va a ti con esos humos!  

Bernarda: Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú 
no los tienes porque sabes muy bien cuál es tu 
origen.  

La Poncia: (Con odio.) ¡No me lo recuerdes! Estoy 
ya vieja, siempre agradecí tu protección.  
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Bernarda: (Imperiously) It doesn’t seem like it!

Bernarda: And if she doesn’t the worse for her. I 
don’t think there is ‘something serious’ going on 
here. Nothing’s going on here. It’s only what you’d 
like to be happening! And if anything does be sure 
it won’t escape these walls.

La Poncia: I don’t know about that! There are 
those in the village who can also read hidden 
thoughts from afar.

Bernarda: How you’d love to see me and my 
daughters on the road to the nearest brothel!

La Poncia: No one knows where anyone will end 
up.

Bernarda: I know what my end will be! I and my 
daughters! The brothel was fitting for a certain 
dead woman...

La Poncia: (Fiercely) Bernarda! Respect my 
mother’s memory!

Bernarda: Then don’t persecute me with your evil 
thoughts!

(Pause)

La Poncia: It’s better if I have nothing to do with it.

Bernarda: That’s what you should do. Work and 
keep silent about things. That’s the duty of anyone 
who’s paid to work.

La Poncia: But I can’t. Do you think Martirio is 
better suited to marry Pepe than...say Adela?

Bernarda: I don’t see why.

La Poncia: (Pointedly) Adela. She was made to be 
a Romano’s fiancé!

Bernarda: (Crecida.) ¡No lo parece!  

La Poncia: (Con odio envuelto en suavidad.) A 
Martirio se le olvidará esto.  

Bernarda: Y si no lo olvida peor para ella. No creo 
que ésta sea la «cosa muy grande» que aquí pasa. 
Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasara 
algún día estáte segura que no traspasaría las 
paredes.  

La Poncia: ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo 
hay gentes que leen también de lejos los 
pensamientos escondidos.  

Bernarda: ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis 
hijas camino del lupanar !  

La Poncia: ¡Nadie puede conocer su fin!  

Bernarda: ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El 
lupanar se queda para alguna mujer ya difunta...  

La Poncia: (Fiera.) ¡Bernarda! ¡Respeta la memoria 
de mi madre!  

Bernarda: ¡No me persigas tú con tus malos 
pensamientos!  

(Pausa.)  

La Poncia: Mejor será que no me meta en nada.  

Bernarda: Eso es lo que debías hacer. Obrar y 
callar a todo. Es la obligación de los que viven a 
sueldo.  

La Poncia: Pero no se puede. ¿A ti no te parece 
que Pepe estaría mejor casado con Martirio o... 
¡sí!, con Adela?  

Bernarda: No me parece.  

La Poncia: (Con intención.) Adela. ¡Ésa es la 
verdadera novia del Romano!  
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Bernarda: Things are never as we’d wish them.

La Poncia: But it’s hard to go against one’s true 
inclinations. It seems wrong to me that Pepe is 
with Angustias, and it seems wrong to others too, 
and even to Nature herself. Who knows whether 
they’ll pay for it somehow!

Bernarda: Here we go again...You slip things in 
to give me bad dreams. And I don’t want to listen 
to you, because if I did understand all you were 
saying I’d be tempted to scratch your eyes out.

La Poncia: It won’t come to it!

Bernarda: Fortunately my daughters respect me, 
and have never gone against my wishes!

La Poncia: That’s so! But as soon as you let them 
free they’ll be climbing the roof.

Bernarda: I’ll hurl stones to bring them down 
again!

La Poncia: You’ve always been the pluckiest!

Bernarda: I was always a fiery one!

La Poncia: But it’s strange how things turn out! At 
her age: you should see Angustias’ enthusiasm for 
this fiancé of hers! And he seems taken with her 
too! My son told me that yesterday when he went 
past with the oxen at four thirty in the morning, 
they were still talking.

Bernarda: At four thirty!

Angustias: (Entering) That’s a lie!

La Poncia: That’s what they told me.

Bernarda: (To Angustias) Well?

Angustias: Pepe has been leaving at one, for more 
than a week. God strike me dead if I’m lying.

Bernarda: Las cosas no son nunca a gusto 
nuestro.  

La Poncia: Pero les cuesta mucho trabajo 
desviarse de la verdadera inclinación. A mí me 
parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las 
gentes, y hasta al aire. ¡Quién sabe si se saldrán 
con la suya!  

Bernarda: ¡Ya estamos otra vez!... Te deslizas  
para llenarme de malos sueños. Y no quiero 
entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo 
que dices te tendría que arañar. 

La Poncia: ¡No llegará la sangre al río!  

Bernarda: ¡Afortunadamente mis hijas me 
respetan y jamás torcieron mi voluntad!  

La Poncia: ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes 
sueltas se te subirán al tejado.  

Bernarda: ¡Ya las bajaré tirándoles cantos !  

La Poncia: ¡Desde luego eres la más valiente!  

Bernarda: ¡Siempre gasté sabrosa pimienta !  

La Poncia: ¡Pero lo que son las cosas! A su edad. 
¡Hay que ver el entusiasmo de Angustias con su 
novio! ¡Y él también parece muy picado! Ayer me 
contó mi hijo mayor que a las cuatro y media de 
la madrugada, que pasó por la calle con la yunta, 
estaban hablando todavía.  

Bernarda: ¡A las cuatro y media!  

Angustias: (Saliendo.) ¡Mentira!  

La Poncia: Eso me contaron.  

Bernarda: (A Angustias.) ¡Habla!  

Angustias: Pepe lleva más de una semana 
marchándose a la una. Que Dios me mate si 
miento.  
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Martirio: (Entering) I heard him leaving at four as 
well.

Bernarda: But did you see him with your own 
eyes?

Martirio: I didn’t want to look out. Don’t you talk to 
him from the window in the alleyway?

Angustias: No, I talk to him from my bedroom 
window.

(Adela appears in the doorway)

Martirio: Then...

Bernarda: What has been going on here?

La Poncia: Beware what you might find! Anyway, 
it’s clear that Pepe was at one of the windows at 
four in the morning.

Bernarda: You know that for certain?

La Poncia: Nothing’s certain in this life.

Adela: Mother, don’t listen to her: she wants to 
destroy us all.

Bernarda: I’ll find out for myself! If the people in 
this village want to make false accusations they’ll 
find me hard as rock. We’ll not speak of this any 
more. Sometimes people will throw mud at others 
to destroy them.

Martirio: I’ve no wish to tell lies.

La Poncia: There must be something in it.

Bernarda: There’s nothing in it. I was born with my 
eyes open. And they’ll stay open till the day I die.

Angustias: I have a right to know what’s going on.

Martirio: (Saliendo.) Yo también lo sentí 
marcharse a las cuatro.  

Bernarda: Pero, ¿lo viste con tus ojos?  

Martirio: No quise asomarme. ¿No habláis ahora 
por la ventana del callejón?  

Angustias: Yo hablo por la ventana de mi 
dormitorio.  

(Aparece Adela en la puerta.)  

Martirio: Entonces...  

Bernarda: ¿Qué es lo que pasa aquí?  

La Poncia: ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, 
Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en una 
reja de tu casa.  

Bernarda: ¿Lo sabes seguro?  

La Poncia: Seguro no se sabe nada en esta vida.  

Adela: Madre, no oiga usted a quien nos quiere 
perder a todas.  

Bernarda: ¡Yo sabré enterarme! Si las gentes 
del pueblo quieren levantar falsos testimonios 
se encontrarán con mi pedernal. No se hable de 
este asunto. Hay a veces una ola de fango que 
levantan los demás para perdernos.  

Martirio: A mí no me gusta mentir.  

La Poncia: Y algo habrá.  

Bernarda: No habrá nada. Nací para tener los ojos 
abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que 
me muera.  

Angustias: Yo tengo derecho de enterarme.  
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Bernarda: Your only right is that of obedience. 
Nobody tells me what to do. (To La Poncia) And 
you: keep to your own affairs. No one will take a 
step here without my knowing!

Servant: (Entering) There’s a big crowd at the top 
of the street and all the neighbours are at their 
doors!

Bernarda: (To La Poncia) Run, and see what’s 
happening! (The women start to run off) Where 
are you going? I always knew you were the sort of 
women who can’t wait to display themselves at 
windows, and break your mourning vow. All of you, 
to the courtyard!

(They leave as does Bernarda. Distant murmurs are 
heard. Martirio and Adela enter and stand listening, 
not daring to take another step towards the exit.)

Martirio: Be grateful I kept my tongue in check.

Adela: I could have spoken too.

Martirio: And what would you have said? To wish 
is not to do!

Adela: The one who does is the one who can, and 
who gets there first. You wished but you couldn’t 
have him.

Martirio: You won’t have him much longer.

Adela: I’ll have him all to myself!

Martirio: I’ll snatch him from your arms!

Adela: (Pleading) Martirio, let us alone!

Martirio: Never!

Adela: He wants me to live with him!

Martirio: I saw him embrace you!

Bernarda: Tú no tienes derecho más que a 
obedecer. Nadie me traiga ni me lleve. (A la 
Poncia.) Y tú te metes en los asuntos de tu casa. 
¡Aquí no se vuelve a dar un paso que yo no sienta!  

Criada: (Entrando.) ¡En lo alto de la calle hay un 
gran gentío y todos los vecinos están en sus 
puertas!  

Bernarda: (A Poncia.) ¡Corre a enterarte de lo 
que pasa! (Las mujeres corren para salir.) ¿Dónde 
vais? Siempre os supe mujeres ventaneras y 
rompedoras de su luto. ¡Vosotras al patio!  

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. 
Entran Martirio y Adela, que se quedan escuchando 
y sin atreverse a dar un paso más de la puerta de 
salida.)  

Martirio: Agradece a la casualidad que no desaté 
mi lengua.  

Adela: También hubiera hablado yo.  

Martirio: ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer!  

Adela: Hace la que puede y la que se adelanta. Tú 
querías, pero no has podido.  

Martirio: No seguirás mucho tiempo.  

Adela: ¡Lo tendré todo!  

Martirio: Yo romperé tus abrazos.  

Adela: (Suplicante.) ¡Martirio, déjame!  

Martirio: ¡De ninguna!  

Adela: ¡Él me quiere para su casa!  

Martirio: ¡He visto cómo te abrazaba!   
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Adela: I didn’t want him to. It’s as if I was dragged 
along by a rope.

Martirio: I’ll see you dead first!

(Magdalena and Angustias appear. The noise 
outside increases.)

La Poncia: (Entering with Bernarda) Bernarda!

Bernarda: What’s going on?

La Poncia: Librada’s daughter, the unmarried one, 
has had a daughter and no one knows who the 
father is.

Adela: A child?

La Poncia: And to hide her shame she killed it, 
and buried it under some rocks; but the dogs, with 
more heart than many a human creature, dug it 
up and, as if guided by God’s hand, left it on her 
doorstep. Now people want to kill her. They’re 
dragging her down the street, and there are men 
running along the paths, and out of the olive-
groves, shouting loud enough to make the earth 
tremble.

Bernarda: That’s right, let them bring olive 
branches and pick-handles, and let them kill her.

Adela: No, no, not kill her!

Martirio: Yes, and let us go see.

Bernarda: And may she who tramples on her 
honour pay the price.

(A woman’s cry and a great uproar are heard 
outside.)

Adela: Let them only release her! Don’t go outside!

Martirio: (Gazing at Adela) May she pay what she 
owes!

Adela: Yo no quería. He ido como arrastrada por 
una maroma .  

Martirio: ¡Primero muerta!  

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente 
crecer el tumulto.)  

La Poncia: (Entrando con Bernarda.) ¡Bernarda!  

Bernarda: ¿Qué ocurre?  

La Poncia: La hija de la Librada, la soltera, tuvo un 
hijo no se sabe con quién.  

Adela: ¿Un hijo?  

La Poncia: Y para ocultar su vergüenza lo mató 
y lo metió debajo de unas piedras; pero unos 
perros, con más corazón que muchas criaturas, 
lo sacaron y como llevados por la mano de Dios 
lo han puesto en el tranco de su puerta . Ahora la 
quieren matar. La traen arrastrando por la calle 
abajo, y por las trochas  y los terrenos del olivar 
vienen los hombres corriendo, dando unas voces 
que estremecen  los campos.  

Bernarda: Sí, que vengan todos con varas de olivo  
y mangos de azadones , que vengan todos para 
matarla.  

Adela: ¡No, no, para matarla no!  

Martirio: Sí, y vamos a salir también nosotras.  

Bernarda: Y que pague la que pisotea su 
decencia.  

(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.)  

Adela: ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras!  

Martirio: (Mirando a Adela.) ¡Que pague lo que 
debe!  
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Bernarda: (In the archway) Finish her off before 
the police come! A burning coal in the place of her 
sin!

Adela: (Clutching her belly) No! No!

Bernarda: Kill her! Kill her!

Curtain.

Bernarda: (Bajo el arco.) ¡Acabar con ella antes 
que lleguen los guardias! ¡Carbón ardiendo en el 
sitio de su pecado!  

Adela: (Cogiéndose el vientre.) ¡No! ¡No!  

Bernarda: ¡Matadla! ¡Matadla!  

Telón rápido.



Cuatro paredes blancas ligeramente 
azuladas del patio interior de la 
casa de Bernarda. Es de noche. El 
decorado ha de ser de una perfecta 
simplicidad. Las puertas, iluminadas 
por la luz de los interiores, dan 
un tenue fulgor a la escena. En el 
centro, una mesa con un quinqué, 
donde están comiendo Bernarda 
y sus hijas. La Poncia las sirve. 
Prudencia está sentada aparte. 

Acto 
tercero.
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(As the curtain there is a great silence, this is 
interrupted by the noise of plates and cutlery)

Prudencia: I should go. It’s been a long visit. (She 
rises.)

Bernarda: Stay. We never see each other.

Prudencia: Has the last bell for the rosary 
sounded?

La Poncia: Not yet.

(Prudencia sits down.)

Bernarda: And how is your husband?

Prudencia: The same.

Bernarda: We never see him either.

Prudencia: You know what he’s like. Since he 
quarrelled with his brothers over the inheritance 
he never goes out the front door, he uses a ladder 
and climbs over the wall by the stable-yard.

Bernarda: So like a man. And your daughter...?

Prudencia: He hasn’t forgiven her.

Bernarda: He’s right.

Prudencia: I don’t know what to say. It makes me 
suffer.

Bernarda: A disobedient daughter ceases to be 
your daughter and instead becomes your enemy.

Prudencia: I let it flow over me. The only comfort 
I have is to take refuge in the church, but now 
I’m losing my sight I’ll have to stop going so the 
children won’t mock at me. (A heavy blow against 
the wall is heard.) What was that?

(Al levantarse el telón hay un gran silencio, 
interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.)  

Prudencia: Ya me voy. Os he hecho una visita 
larga. (Se levanta.)  

Bernarda: Espérate, mujer. No nos vemos nunca.  

Prudencia: ¿Han dado el último toque para el 
rosario? 

La Poncia: Todavía no.  

(Prudencia se sienta.)

Bernarda: ¿Y tu marido cómo sigue?  

Prudencia: Igual.  

Bernarda: Tampoco lo vemos.  

Prudencia: Ya sabes sus costumbres. Desde que 
se peleó con sus hermanos por la herencia no ha 
salido por la puerta de la calle. Pone una escalera 
y salta las tapias  del corral.  

Bernarda: Es un verdadero hombre. ¿Y con tu 
hija...?  

Prudencia: No la ha perdonado.  

Bernarda: Hace bien.  

Prudencia: No sé qué te diga. Yo sufro por esto.  

Bernarda: Una hija que desobedece deja de ser 
hija para convertirse en una enemiga.  

Prudencia: Yo dejo que el agua corra. No me 
queda más consuelo que refugiarme en la iglesia, 
pero como me estoy quedando sin vista tendré 
que dejar de venir para que no jueguen con una 
los chiquillos . (Se oye un gran golpe, como dado 
en los muros.) ¿Qué es eso?  
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Bernarda: The stallion, he’s shut in, and kicks at 
the wall. (Calling out) Hobble him, and let him out 
in the yard! (In a lower voice) He must be hot.

Prudencia: Are you going to let him loose on the 
new mares?

Bernarda: At dawn.

Prudencia: You’ve done well to increase your 
stable.

Bernarda: By dint of pain and money.

La Poncia: (Interrupting) And now she’s got the 
best stable in the region! It’s a shame prices are so 
low.

Bernarda: Would you like some honey and 
cheese?

Prudencia: I don’t feel like eating.

(Another blow is heard.)

La Poncia: Dear God!

Prudencia: That went straight to my heart!

Bernarda: (Rising angrily) Do I have to say 
everything twice? Let him out to roll in the straw! 
(She pauses, and as if speaking to the stable lads) 
Shut the mares in the stable, but let him out, 
before he brings the wall down. (She goes back to 
the table and sits down) Ay, what a life!

Prudencia: You have to do a man’s work.

Bernarda: That’s right. (Adela gets up from the 
table) Where are you going?

Adela: For a drink of water.

Bernarda: (Calling) Bring a jug of fresh water. (To 
Adela) You can sit down. (Adela sits)

Bernarda: El caballo garañón , que está encerrado 
y da coces  contra el muro. (A voces.) ¡Trabadlo y 
que salga al corral! (En voz baja.) Debe tener calor.  

Prudencia: ¿Vais a echarle las potras nuevas ?  

Bernarda: Al amanecer.  

Prudencia: Has sabido acrecentar tu ganado.  

Bernarda: A fuerza de dinero y sinsabores .  

La Poncia: (Interviniendo.) ¡Pero tiene la mejor 
manada de estos contornos! Es una lástima que 
esté bajo de precio.  

Bernarda: ¿Quieres un poco de queso y miel?  

Prudencia: Estoy desganada.  

(Se oye otra vez el golpe.)  

La Poncia: ¡Por Dios!  

Prudencia: ¡Me ha retemblado dentro del pecho!  

Bernarda: (Levantándose furiosa) ¿Hay que decir 
las cosas dos veces? ¡Echadlo que se revuelque  
en los montones de paja! (Pausa, y como hablando 
con los gañanes.) Pues encerrad las potras en la 
cuadra , pero dejadlo libre, no sea que nos eche 
abajo las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta 
otra vez.) ¡Ay, qué vida!  

Prudencia: Bregando como un hombre.  

Bernarda: Así es. (Adela se levanta de la mesa.) 
¿Dónde vas?  

Adela: A beber agua.  

Bernarda: (En alta voz.) Trae un jarro de agua 
fresca. (A Adela.) Puedes sentarte. (Adela se 
sienta.)  



54

Prudencia: And Angustias, when does she get 
married?

Bernarda: They’ll ask for her hand in three days 
time.

Prudencia: You must be very happy!

Angustias: Of course!

Amelia: (To Magdalena) Now, you’ve spilt the salt!

Magdalena: Things can’t be worse for you than 
they are already.

Prudencia: It always brings bad luck.

Bernarda: Enough of that!

Prudencia: (To Angustias) Has he given you the 
ring yet?

Angustias: (Displaying it) See for yourself.

Prudencia: It’s beautiful. Three pearls. In my day 
pearls signified tears.

Angustias: Well times have changed.

Adela: I don’t think so. Such things mean the 
same. An engagement ring should be set with 
diamonds.

Prudencia: That’s more appropriate.

Bernarda: With pearls or without them, it’s what 
you make of things.

Martirio: Or what God makes of them.

Prudencia: They tell me your furniture is fine too.

Bernarda: It’s cost me a small fortune.

La Poncia: (Intervening) The best piece is the 
wardrobe, with a mirror.

Prudencia: Y Angustias, ¿cuándo se casa?  

Bernarda: Vienen a pedirla dentro de tres días.  

Prudencia: ¡Estarás contenta!  

Angustias: ¡Claro!  

Amelia: (A Magdalena.) ¡Ya has derramado la sal!  

Magdalena: Peor suerte que tienes no vas a tener.  

Amelia: Siempre trae mala sombra. 

Bernarda: ¡Vamos!  

Prudencia: (A Angustias.) ¿Te ha regalado ya el 
anillo?  

Angustias: Mírelo usted. (Se lo alarga.)  

Prudencia: Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo 
las perlas significaban lágrimas. 

Angustias: Pero y a las cosas han cambiado.  

Adela: Yo creo que no. Las cosas significan 
siempre lo mismo. Los anillos de pedida deben 
ser de diamantes.  

Prudencia: Es más propio.  

Bernarda: Con perlas o sin ellas las cosas son 
como una se las propone.  

Martirio: O como Dios dispone.  

Prudencia: Los muebles me han dicho que son 
preciosos.  

Bernarda: Dieciséis mil reales he gastado.  

La Poncia: (Interviniendo.) Lo mejor es el armario 
de luna .   
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Prudencia: I’ve never seen a wardrobe with a 
mirror.

Bernarda: All we had was a chest.

Prudencia: What’s important is that everything 
works out for the best.

Adela: One can never tell.

Bernarda: There’s no reason why it shouldn’t.

(The distant sound of bells is heard.)

Prudencia: The last call. (To Angustias) I’ll visit 
again so you can show me your trousseau.

Angustias: Whenever you wish.

Prudencia: God give us goodnight.

Bernarda: Goodbye, Prudencia.

The five daughters: God go with you.

(Pause. Prudencia exits.)

Bernarda: We’ve finished. (They rise.)

Adela: I’m going to the main door to stretch my 
legs and get some air.

(Magdalena sits down in a low chair against the 
wall.)

Amelia: I’ll go with you.

Martirio: And I.

Adela: (With suppressed hatred) I won’t get lost.

Amelia: Darkness begs company.

(They leave. Bernarda sits. Angustias is clearing the 
table.)

Prudencia: Nunca vi un mueble de éstos.  

Bernarda: Nosotras tuvimos arca.  

Prudencia: Lo preciso es que todo sea para bien.  

Adela: Que nunca se sabe.  

Bernarda: No hay motivo para que no lo sea.  

(Se oyen lejanísimas unas campanas.)  

Prudencia: El último toque. (A Angustias.) Ya 
vendré a que me enseñes la ropa.  

Angustias: Cuando usted quiera.  

Prudencia: Buenas noches nos dé Dios.  

Bernarda: Adiós, Prudencia.  

Las cinco a la vez: Vaya usted con Dios.  

(Pausa. Sale Prudencia.)  

Bernarda: Ya hemos comido. (Se levantan.)  

Adela: Voy a llegarme hasta el portón para estirar 
las piernas y tomar un poco el fresco.  

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada 
contra la pared.)  

Amelia: Yo voy contigo.  

Martirio: Y yo.  

Adela: (Con odio contenido.) No me voy a perder.  

Amelia: La noche quiere compaña.  

(Salen. Bernarda se sienta y Angustias está 
arreglando la mesa.)   
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Bernarda: I’ve told you, I want you to talk to 
your sister Martirio. What happened with the 
photograph was a joke and should be forgotten.

Angustias: You know she doesn’t like me.

Bernarda: Each sees into their own heart. I never 
pry into hearts, but I desire a united front and 
family harmony. Do you understand?

Angustias: Yes.

Bernarda: Then that’s fine.

Magdalena: (Half-asleep) Anyway, you’ll have left 
here before you know it! (She falls asleep)

Angustias: Not soon enough.

Bernarda: What time did you finish talking last 
night?

Angustias: Twelve-thirty.

Bernarda: What does Pepe have to say?

Angustias: He seems distracted. He talks to me 
as if he’s thinking of something else. If I ask him 
what’s on his mind, he just says: ‘We men have our 
own worries.’

Bernarda: You shouldn’t ask him; that’s even more 
true when you’re married. Speak if he speaks, and 
look at him when he looks at you. You’ll be better 
off that way.

Angustias: Mother, I think he hides a great deal 
from me.

Bernarda: Don’t try and find out what it is, don’t 
question him, and, above all, don’t let him ever see 
you cry.

Angustias: I should be happy and I’m not.

Bernarda: Ya te he dicho que quiero que hables 
con tu hermana Martirio. Lo que pasó del retrato 
fue una broma y lo debes olvidar.  

Angustias: Usted sabe que ella no me quiere.  

Bernarda: Cada uno sabe lo que piensa por 
dentro. Yo no me meto en los corazones, pero 
quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo 
entiendes?  

Angustias: Sí.  

Bernarda: Pues ya está.  

Magdalena: (Casi dormida.) Además, ¡si te vas a ir 
antes de nada! (Se duerme.)  

Angustias: Tarde me parece.  

Bernarda: ¿A qué hora terminaste anoche de 
hablar?  

Angustias: A las doce y media.  

Bernarda: ¿Qué cuenta Pepe?  

Angustias: Yo lo encuentro distraído. Me habla 
siempre como pensando en otra cosa. Si le 
pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres 
tenemos nuestras preocupaciones.»  

Bernarda: No le debes preguntar. Y cuando te 
cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te 
mire. Así no tendrás disgustos.  

Angustias: Yo creo, madre, que él me oculta 
muchas cosas.  

Bernarda: No procures descubrirlas, no le 
preguntes y, desde luego, que no te vea llorar 
jamás.  

Angustias: Debía estar contenta y no lo estoy.  
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Bernarda: It’s no matter.

Angustias: I often gaze at Pepe through the bars 
of the window, and his image is blurred, as if he 
were cloaked in a shroud of dust thrown up by his 
sheep.

Bernarda: You’re not well, that’s all.

Angustias: I hope it’s that!

Bernarda: Is he here tonight?

Angustias: No. He’s gone to the city with his 
mother.

Bernarda: Then we’ll retire early. Magdalena!

Angustias: She’s asleep.

(Adela , Martirio and Amelia enter.)

Amelia: What a dark night!

Adela: You can’t see two feet in front of you.

Martirio: A fine night for thieves, or for someone 
who needs to hide.

Adela: The stallion was in the centre of the yard. 
So white! Twice as big, and filling the darkness.

Amelia: That’s right. He was frightening. Like a 
phantom!

Adela: The sky is filled with fistfuls of stars.

Martirio: She stared at them so hard she almost 
strained her neck.

Adela: Don’t you love them too?

Martirio: What happens above the rooftops 
means nothing to me. What goes on inside these 
four walls is enough for me.

Bernarda: Eso es lo mismo.  

Angustias: Muchas veces miro a Pepe con mucha 
fijeza y se me borra a través de los hierros, como 
si lo tapara una nube de polvo de las que levantan 
los rebaños.  

Bernarda: Eso son cosas de debilidad.  

Angustias: ¡Ojalá!  

Bernarda: ¿Viene esta noche?  

Angustias: No. Fue con su madre a la capital.  

Bernarda: Así nos acostaremos antes. 
¡Magdalena!  

Angustias: Está dormida.  

(Entran Adela, Martirio y Amelia.)  

Amelia: ¡Qué noche más oscura!  

Adela: No se ve a dos pasos de distancia.  

Martirio: Una buena noche para ladrones, para el 
que necesite escondrijo .  

Adela: El caballo garañón estaba en el centro del 
corral. ¡Blanco! Doble de grande, llenando todo lo 
oscuro.  

Amelia: Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una 
aparición!  

Adela: Tiene el cielo unas estrellas como puños.  

Martirio: Ésta se puso a mirarlas de modo que se 
iba a tronchar  el cuello.  

Adela: ¿Es que no te gustan a ti?  

Martirio: A mí las cosas de tejas arriba no me 
importan nada. Con lo que pasa dentro de las 
habitaciones tengo bastante.  
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Adela: That’s typical.

Bernarda: She has her ways as you have yours.

Angustias: Good night.

Adela: You’re off to bed already?

Angustias: Yes, Pepe’s not here tonight. (She 
exits.)

Adela: Mother, when a meteor passes, or there’s a 
flash of lightning, why do people say:

Blessed Santa Barbara

in the sky with paper

you’re writ, and holy water?

Bernarda: In past days they knew many things 
that we’ve forgotten.

Amelia: I shut my eyes so as not to see them.

Adela: I don’t. I like to see things flash out fire that 
have been dormant for years and years.

Martirio: Those things have nothing to do with us.

Bernarda: And it’s best not to think of them.

Adela: What a beautiful night! I’d like to stay up 
late to catch the breeze from the fields.

Bernarda: But it’s time for bed. Magdalena!

Amelia: She’s fast asleep.

Bernarda: Magdalena!

Magdalena: (Annoyed) Leave me in peace!

Bernarda: It’s time for bed! 
 

Adela: Así te va a ti.  

Bernarda: A ella le va en lo suyo como a ti en lo 
tuyo.  

Angustias: Buenas noches.  

Adela: ¿Ya te acuestas?  

Angustias: Sí, esta noche no viene Pepe. (Sale.)  

Adela: Madre, ¿por qué cuando se corre una 
estrella o luce un relámpago se dice:  

Santa Bárbara bendita,  

que en el cielo estás escrita  

con papel y agua bendita? 

Bernarda: Los antiguos sabían muchas cosas que 
hemos olvidado.  

Amelia: Yo cierro los ojos para no verlas.  

Adela: Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de 
lumbre lo que está quieto y quieto años enteros.  

Martirio: Pero estas cosas nada tienen que ver 
con nosotros.  

Bernarda: Y es mejor no pensar en ellas.  

Adela: ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría 
quedarme hasta muy tarde para disfrutar el fresco 
del campo.  

Bernarda: Pero hay que acostarse. ¡Magdalena!  

Amelia: Está en el primer sueño.  

Bernarda: ¡Magdalena!  

Magdalena: (Disgustada.) ¡Dejarme en paz!  

Bernarda: ¡A la cama!  
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Magdalena: (Rising in a bad mood) You can’t let 
anyone alone! (She exits muttering)

Amelia: Good night. (She exits.)

Bernarda: You two, go on now.

Martirio: Why isn’t Angustias’ fiancé coming by 
tonight?

Bernarda: He’s away.

Martirio: (Looking at Adela) Ah!

Adela: Till the morning. (She exits)

(Martirio has a drink of water and exits slowly 
looking towards the door of the stable-yard. La 
Poncia enters.)

La Poncia: You’re still here?

Bernarda: Enjoying the silence and unable to 
understand what this ‘serious thing’ is that’s 
supposed to be going on here.

La Poncia: Bernarda, forget about it.

Bernarda: Everything is as it should be in this 
house. My vigilance guards against all.

La Poncia: Nothing you can see, that’s true. Your 
daughters live as though they were shut in a 
cupboard. But neither you nor anyone else can see 
inside someone’s heart.

Bernarda: My daughters can breathe tranquility.

La Poncia: That matters to you because you’re 
their mother. I’ve enough to do looking after this 
house.

Bernarda: So you’re saying nothing.

La Poncia: I keep to my place, in peace.

Magdalena: (Levantándose malhumorada.) ¡No la 
dejáis a una tranquila! (Se va refunfuñando .)  

Amelia: Buenas noches. (Se va.)  

Bernarda: Andar vosotras también.  

Martirio: ¿Cómo es que esta noche no viene el 
novio de Angustias?  

Bernarda: Fue de viaje.  

Martirio: (Mirando a Adela.) ¡Ah!  

Adela: Hasta mañana. (Sale.)  

(Martirio bebe agua y sale lentamente mirando 
hacia la puerta del corral. Sale La Poncia.)  

La Poncia: ¿Estás todavía aquí?  

Bernarda: Disfrutando este silencio y sin lograr 
ver por parte alguna « la cosa tan grande» que 
aquí pasa, según tú.  

La Poncia: Bernarda, dejemos esa conversación.  

Bernarda: En esta casa no hay un sí ni un no. Mi 
vigilancia lo puede todo.  

La Poncia: No pasa nada por fuera. Eso es 
verdad. Tus hijas están y viven como metidas en 
alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el 
interior de los pechos.

Bernarda: Mis hijas tienen la respiración tranquila.  

La Poncia: Eso te importa a ti, que eres su madre. 
A mí, con servir tu casa tengo bastante.  

Bernarda: Ahora te has vuelto callada.  

La Poncia: Me estoy en mi sitio, y en paz.  
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Bernarda: The fact is there’s nothing to say. If 
there was grass here you’d be the first to let the 
neighbours’ sheep in to graze.

La Poncia: I conceal more than you think.

Bernarda: Has your son seen Pepe here again at 
four in the morning? Are people still repeating a 
litany of lies against this house?

La Poncia: No one says a thing.

Bernarda: Because they can’t, because there’s 
nothing for them to sink their teeth into. My 
vigilance has seen to that!

La Poncia: I don’t want to say anything, Bernarda, 
because I don’t know what you’re after. But don’t 
be so certain.

Bernarda: I’m utterly certain!

La Poncia: Perhaps a lightning bolt will suddenly 
strike you! Perhaps a blood clot will suddenly 
block your heart!

Bernarda: Nothing will happen. I’m alert to all your 
suspicions.

La Poncia: All the better for you then.

Bernarda: Certainly!

Servant: (Entering) I’ve finished washing the 
dishes. Do you need anything else, Bernarda?

Bernarda: (Rising) Nothing. I’m going to bed.

La Poncia: What time do you want me to call you?

Bernarda: Don’t bother. I’ll sleep well tonight. (She 
exits.)

Bernarda: Lo que pasa es que no tienes nada 
que decir. Si en esta casa hubiera hierbas, ya 
te encargarías de traer a pastar las ovejas del 
vecindario.  

La Poncia: Yo tapo más de lo que te figuras.  

Bernarda: ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las 
cuatro de la mañana? ¿Siguen diciendo todavía la 
mala letanía de esta casa?  

La Poncia: No dicen nada.  

Bernarda: Porque no pueden. Porque no hay 
carne donde morder. ¡A la vigilia de mis ojos se 
debe esto!  

La Poncia: Bernarda, yo no quiero hablar porque 
temo tus intenciones. Pero no estés segura.  

Bernarda: ¡Segurísima!  

La Poncia: ¡A lo mejor, de pronto, cae un rayo ! ¡A 
lo mejor, de pronto, un golpe de sangre te para el 
corazón!  

Bernarda: Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta 
contra tus suposiciones.  

La Poncia: Pues mejor para ti.  

Bernarda: ¡No faltaba más!  

Criada: (Entrando.) Ya terminé de fregar los 
platos. ¿Manda usted algo, Bernarda?  

Bernarda: (Levantándose.) Nada. Yo voy a 
descansar.  

La Poncia: ¿A qué hora quiere que la llame?  

Bernarda: A ninguna. Esta noche voy a dormir 
bien. (Se va.)  
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La Poncia: When you can’t fight the tide, the 
easiest thing is to turn your back on it.

Servant: She’s so full of pride she has a mote in 
her eye.

La Poncia: I can’t do anything about it. I want to 
stop things before they go any further, but they 
frighten me too much. You hear this silence? Yet 
there are storms brewing in each of these rooms. 
The day they break out they’ll sweep us all away. 
I’ve had my say.

Servant: Bernarda thinks no one can match her, 
but she doesn’t know the effect a man can have 
on a house full of single women.

La Poncia: It’s not all Pepe el Romano’s fault. It’s 
true that last year he was after Adela, and she 
was mad about him, but she should have kept to 
herself and not incited him. A man is a man,

Servant: Some say he’s been talking with Adela 
too often at night.

La Poncia: They’re right. (Whispering) And there 
have been other things.

Servant: I don’t know what will happen here.

La Poncia: I’d like to cross the water and leave this 
warring house.

Servant: Bernarda is hastening the wedding on, 
and maybe nothing will happen.

La Poncia: Things have already gone too far. 
Adela is determined, while the others keep watch 
on her all the time.

Servant: Martirio too? 

La Poncia: Cuando una no puede con el mar lo 
más fácil es volver las espaldas para no verlo.  

Criada: Es tan orgullosa que ella misma se pone 
una venda en los ojos.  

La Poncia: Yo no puedo hacer nada. Quise atajar  
las cosas, pero ya me asustan demasiado. ¿Tú 
ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada 
cuarto. El día que estallen nos barrerán a todas . 
Yo he dicho lo que tenía que decir.  

Criada: Bernarda cree que nadie puede con ella 
y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre 
mujeres solas.  

La Poncia: No es toda la culpa de Pepe el 
Romano. Es verdad que el año pasado anduvo 
detrás de Adela, y ésta estaba loca por él, pero 
ella debió estarse en su sitio y no provocarlo. Un 
hombre es un hombre.  

Criada: Hay quien cree que habló muchas noches 
con Adela.  

La Poncia: Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas.  

Criada: No sé lo que va a pasar aquí.  

La Poncia: A mí me gustaría cruzar el mar y dejar 
esta casa de guerra. 

Criada: Bernarda está aligerando la boda y es 
posible que nada pase.  

La Poncia: Las cosas se han puesto ya 
demasiado maduras. Adela está decidida a lo que 
sea, y las demás vigilan sin descanso.  

Criada: ¿Y Martirio también?  
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La Poncia: She’s the worst. She’s a poisonous 
well. She knows Pepe is not for her and she’d 
drown the world if she could so no one else 
should have him.

Servant: They’re wicked girls!

La Poncia: They’re women without a man that’s 
all. In such cases even blood ties are forgotten. 
Shhh! (She listens)

Servant: What is it?

La Poncia: (Rising) The dogs are barking.

Servant: Someone must have passed the door.

(Adela enters in white bodice and petticoat.)

La Poncia: Haven’t you been to bed?

Adela: I wanted a drink of water. (She drinks from 
a glass on the table.)

La Poncia: I thought you were asleep.

Adela: I was thirsty. And you two: aren’t you going 
to bed?

Servant: Shortly.

(Adela leaves.)

La Poncia: Let’s be gone.

Servant: We’ve earned our sleep. All day, Bernarda 
never lets me rest.

La Poncia: Bring the lamp.

Servant: The dogs are barking like mad things.

La Poncia: They’ll stop us sleeping.

(They leave. The stage is almost dark. María Josefa 
enters carrying a lamb in her arms.)

La Poncia: Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. 
Ve que el Romano no es para ella y hundiría el 
mundo si estuviera en su mano.  

Criada: ¡Es que son malas!  

La Poncia: Son mujeres sin hombre, nada más. 
En estas cuestiones se olvida hasta la sangre. 
¡Chisssssss! (Escucha.)  

Criada: ¿Qué pasa?  

La Poncia: (Se levanta.) Están ladrando los perros.  

Criada: Debe haber pasado alguien por el portón.  

(Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.)  

La Poncia: ¿No te habías acostado?  

Adela: Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la 
mesa.)  

La Poncia: Yo te suponía dormida.  

Adela: Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no 
descansáis?  

Criada: Ahora.  

(Sale Adela.)  

La Poncia: Vámonos.  

Criada: Ganado tenemos el sueño. Bernarda no 
me deja descansar en todo el día.  

La Poncia: Llévate la luz.  

Criada: Los perros están como locos.  

La Poncia: No nos van a dejar dormir.  

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale María 
Josefa con una oveja en los brazos.)  
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María Josefa: Little lamb, my little one, we’ll go, 
down to the sea.  The little ant shall open his door, 
I shall give you milk and more. Bernarda, leopard-
face. Magdalena she-hyena.

Little lamb!

Baa, baa.

Flowers there’ll be at Bethlehem Gate. (She 
laughs.) You and I don’t want to sleep. By itself the 
door will open and we’ll hide along the shore deep 
inside a reef of coral. Bernarda, Leopard-face. 
Magdalena, she-hyena.

Little lamb!

Baa, baa.

Flowers there’ll be at Bethlehem Gate.

(She goes out singing. Adela enters. She looks 
around her carefully, and vanishes through the 
door to the stable-yard. Martirio enters through 
another door and stands centre-stage in a state 
of agonised alertness. She is also in her petticoat. 
She has covered herself with a waist-length black 
shawl. María Josefa enters.)

Martirio: Grandmother, where do you think you’re 
going?

María Josefa: Are you going to open the door for 
me? Who are you?

Martirio: What are you doing here?

María Josefa: I escaped. Who are you?

Martirio: Go to bed.

María Josefa:  Ovejita, niño mío,  vámonos a la 
orilla del mar. La hormiguita estará en su puerta, 
yo te daré la teta y el pan. Bernarda,  cara de 
leoparda. Magdalena,  cara de hiena. 

¡Ovejita! 

Meee, meee. 

Vamos a los ramos del portal de Belén. (Ríe) Ni tú 
ni yo queremos dormir. La puerta sola se abrirá  
y en la playa nos meteremos en una choza  de 
coral. Bernarda,  cara de leoparda. Magdalena,  
cara de hiena. 

¡Ovejita! 

Meee, meee. 

Vamos a los ramos del portal de Belén! 

(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro 
con sigilo , y desaparece por la puerta del corral. 
Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso 
acecho  en el centro de la escena. También va en 
enaguas. Se cubre con un pequeño mantón negro 
de talle. Sale por enfrente de ella María Josefa.)  

Martirio: Abuela, ¿dónde va usted?  

María Josefa: ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién 
eres tú?  

Martirio: ¿Cómo está aquí?  

María Josefa: Me escapé. ¿Tú quién eres?  

Martirio: Vaya a acostarse.   
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María Josefa: You’re Martirio, I see that now. 
Martirio: with the face of a martyr. When are you 
going to have a child? This is mine.

Martirio: Where did you find the lamb?

María Josefa: I know it’s a lamb, but why 
shouldn’t a lamb be a child? It’s better to have a 
lamb than nothing at all. Bernarda with a leopard’s 
face:Magdalena with a hyena’s.

Martirio: Don’t raise your voice.

María Josefa: True. It’s all quite dark. Because I’ve 
white hair you think I can’t have a child, but I can: 
children, children, and more children. This child 
will be clothed in white, and there’ll be another 
child and another and they’ll all be snow-white, 
and we’ll be like the waves, every one of us. Then 
we’ll know everything, and our heads will be white, 
and we’ll be sea-foam. Why is there no sea-foam 
here? Here there are only mourning shawls.

Martirio: Hush, hush.

María Josefa: When my neighbour had a child, I 
would take it chocolate and afterwards she would 
bring me some, and so it was, always, always, 
always. You’ll have white hair, but the neighbours 
won’t visit you. I want to take a walk but I’m afraid 
the dogs will bite me. Will you go with me till we’re 
past the fields? I don’t like fields. I like houses, but 
houses that are wide open, and the women, our 
neighbours, sleeping in their beds with their little 
children, and their men outside sitting on chairs. 
Pepe el Romano is an ogre. All of you want him. 
But he’ll devour you. Because you’re grains of 
wheat. No, not grains of wheat. Tongue-less frogs!

Martirio: (Energetically) Come, you must go to bed. 
(She pushes at her.)

María Josefa: Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, 
cara de martirio. ¿Y cuándo vas a tener un niño? 
Yo he tenido éste.

Martirio: ¿Dónde cogió esa oveja?  

María Josefa: Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por 
qué una oveja no va a ser un niño? Mejor es tener 
una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de 
leoparda. Magdalena, cara de hiena.  

Martirio: No dé voces.  

María Josefa: Es verdad. Está todo muy oscuro. 
Como tengo el pelo blanco crees que no puedo 
tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño 
tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño, y éste 
otro, y todos con el pelo de nieve, seremos como 
las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos 
todos, y todos tendremos el cabello blanco y 
seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? 
Aquí no hay más que mantos de luto.  

Martirio: Calle, calle.  

María Josefa: Cuando mi vecina tenía un niño yo 
le llevaba chocolate y luego ella me lo traía a mí, y 
así siempre, siempre, siempre. Tú tendrás el pelo 
blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que 
marcharme, pero tengo miedo de que los perros 
me muerdan. ¿Me acompañarás tú a salir del 
campo? Yo quiero campo. Yo quiero casas, pero 
casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus 
camas con sus niños chiquitos, y los hombres 
fuera, sentados en sus sillas. Pepe el Romano 
es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a 
devorar, porque vosotras sois granos de trigo. No 
granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua!  

Martirio: (Enérgica.) Vamos, váyase a la cama. (La 
empuja.)  
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María Josefa: Yes, but you’ll let me out later, won’t 
you?

Martirio: Of course I will.

María Josefa: (Weeping) Little lamb, my little one, 
we’ll go, down to the sea. The little ant shall open 
his door, I shall give you milk and more.

(She exits. Martirio shuts the door through which 
she has gone, and moves towards the door to the 
stable yard. She hesitates then advances a few 
more steps.)

Martirio: (Whispering) Adela. (Pause. She 
continues to the door. Loudly) Adela!

(Adela appears. Her hair is tousled.)

Adela: Why are you calling me?

Martirio: Leave that man alone!

Adela: Who are you to speak to me like that?

Martirio: It’s not the role of an honest woman.

Adela: Wouldn’t you love to be there yourself!

Martirio: (Loudly) It’s time for me to speak out. 
This can’t go on.

Adela: It’s only just beginning. I’ve had the courage 
to take what I want. The spirit and power you lack. 
I’ve felt death beneath this roof and I’m off to seek 
what is mine, what belongs to me.

Martirio: That man without a soul came here for 
another woman. You intercepted him.

Adela: He came for the money, but his eyes were 
on me all the time. 

María Josefa: Sí, pero luego tú me abrirás, 
¿verdad?  

Martirio: De seguro.  

María Josefa: (Llorando.)  Ovejita, niño mío,  
vámonos a la orilla del mar. La hormiguita estará 
en su puerta, yo te daré la teta y el pan. 

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido 
María Josefa y se dirige a la puerta del corral. Allí 
vacila, pero avanza dos pasos más.)  

Martirio: (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza 
hasta la misma puerta. En voz alta.) ¡Adela!  

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)  

Adela: ¿Por qué me buscas?  

Martirio: ¡Deja a ese hombre!  

Adela: ¿Quién eres tú para decírmelo?  

Martirio: No es ése el sitio de una mujer honrada.  

Adela: ¡Con qué ganas te has quedado de 
ocuparlo!  

Martirio: (En voz alta.) Ha llegado el momento de 
que yo hable. Esto no puede seguir así.  

Adela: Esto no es más que el comienzo. He tenido 
fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que 
tú no tienes. He visto la muerte debajo de estos 
techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que 
me pertenecía.  

Martirio: Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te 
has atravesado .  

Adela: Vino por el dinero, pero sus ojos los puso 
siempre en mí.  
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Martirio: I won’t allow you to take him. He’s to 
marry Angustias.

Adela: You know as well as I he doesn’t love her.

Martirio: I know.

Adela: You know, because you’ve seen: he loves 
me.

Martirio: (Desperately) Yes.

Adela: (Coming closer) He loves me, he loves me.

Martirio: Stick a knife in me, if that’s what you 
wish, but don’t speak those words again.

Adela: That’s why you don’t want me to see him. 
You don’t care if he embraces someone he doesn’t 
love. Nor do I. He can live with Angustias for a 
hundred years. But it’s him embracing me that’s 
so terrible for you, because you love him, you love 
him too!

Martirio: (Dramatically) Yes! I can say it without 
shame. Yes! Let my bitter heart split open like a 
pomegranate. I love him!

Adela: (Impulsively, moving to embrace her) 
Martirio, Martirio, it’s not my fault.

Martirio: Don’t touch me! Don’t try to soften my 
heart. My blood is no longer like yours, and even if 
I wish to see you as a sister now I only see you as 
the other woman. (She pushes her away)

Adela: There’s no remedy here. Whoever must 
drown will drown. Pepe el Romano is mine. He will 
take me to the rushes by the shore.

Martirio: He will not!

Adela: I can’t stand the horror of living under this 
roof having tasted the sweetness of his mouth.  
 

Martirio: Yo no permitiré que lo arrebates. El se 
casará con Angustias.  

Adela: Sabes mejor que yo que no la quiere.  

Martirio: Lo sé.  

Adela: Sabes, porque lo has visto, que me quiere 
a mí.  

Martirio: (Desesperada.) Sí.  

Adela: (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere 
a mí.  

Martirio: Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero 
no me lo digas más.  

Adela: Por eso procuras que no vaya con él. 
No te importa que abrace a la que no quiere. 
A mí, tampoco. Ya puede estar cien años con 
Angustias. Pero que me abrace a mí se te hace 
terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo quieres!  

Martirio: (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la 
cabeza fuera de los embozos . ¡Sí! Déjame que 
el pecho se me rompa como una granada de 
amargura. ¡Le quiero!  

Adela: (En un arranque, y abrazándola.) Martirio, 
Martirio, yo no tengo la culpa.  

Martirio: ¡No me abraces! No quieras ablandar 
mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y aunque 
quisiera verte como hermana no te miro ya más 
que como mujer. (La rechaza.)  

Adela: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga 
que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es 
mío. Él me lleva a los juncos  de la orilla.  

Martirio: ¡No será!  

Adela: Ya no aguanto el horror de estos techos 
después de haber probado el sabor de su boca. 
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I’ll be whatever he wants me to be. With the whole 
village against me; scorched by their tongues of 
fire, hounded by those who call themselves decent 
people, I’ll stand before them all with a crown of 
thorns on my brow, the one that a woman loved by 
a married man wears.

Martirio: Be silent!

Adela: Yes, yes. (Quietly) Let’s go to sleep, let him 
marry Angustias. I don’t care. I’ll go and live in a 
little house all by myself, where he can see me 
whenever he wants, when need overcomes him.

Martirio: That won’t happen as long as I’ve a drop 
of blood in my veins.

Adela: Not to you, who are weak: but I can bring a 
wild stallion to its knees by lifting my little finger.

Martirio: Don’t raise your voice, it disturbs me. My 
heart is gripped by so evil a force that, regardless 
of my wishes, it’s smothering me.

Adela: They tell us to love our sisters. God must 
have abandoned me, in the midst of darkness, 
because I see you more clearly than ever before.

(The sound of someone whistling is heard and 
Adela runs to the door, but Martirio blocks her 
passage.)

Martirio: Where are you off to?

Adela: Get away from the door!

Martirio: Push past me if you can!

Adela: Away! (They struggle.)

Martirio: (Shouting) Mother! Mother! 

Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo 
contra mí, quemándome con sus dedos de 
lumbre, perseguida por los que dicen que son 
decentes, y me pondré delante de todos la corona 
de espinas  que tienen las que son queridas de 
algún hombre casado.  

Martirio: ¡Calla!  

Adela: Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos 
a dejar que se case con Angustias. Ya no me 
importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él 
me verá cuando quiera, cuando le venga en gana.  

Martirio: Eso no pasará mientras yo tenga una 
gota de sangre en el cuerpo.  

Adela: No a ti, que eres débil: a un caballo 
encabritado soy capaz de poner de rodillas con la 
fuerza de mi dedo meñique .  

Martirio: No levantes esa voz que me irrita. Tengo 
el corazón lleno de una fuerza tan mala, que sin 
quererlo yo, a mí misma me ahoga.  

Adela: Nos enseñan a querer a las hermanas. 
Dios me ha debido dejar sola, en medio de la 
oscuridad, porque te veo como si no te hubiera 
visto nunca.  

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero 
Martirio se le pone delante.)  

Martirio: ¿Dónde vas?  

Adela: ¡Quítate de la puerta!  

Martirio: ¡Pasa si puedes!  

Adela: ¡Aparta! (Lucha.)  

Martirio: (A voces.) ¡Madre, madre!  
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Adela: Let me go!

(Bernarda appears. She is wearing petticoats and a 
black shawl.)

Bernarda: Quiet. Quiet. A pity I haven’t a lightning 
bolt in my hand!

Martirio: (Pointing at Adela) She was with him! 
Look at her petticoat covered with straw!

Bernarda: A bed of straw is the bed of a whore! 
(She approaches Adela angrily.)

Adela: (Confronting her) That’s enough of your 
gaoler’s voice! (She takes hold of her mother’s 
walking stick and breaks it in half.) That’s how I 
treat the tyrant’s rod. Don’t take another step. No 
one but Pepe can command me!

(Magdalena appears.)

Magdalena: Adela!

(La Poncia and Angustias enter.)

Adela: I’m his woman. (To Angustias) Listen, go 
into the yard and tell him so. He’ll rule this whole 
household. He’s there now, breathing like a lion.

Angustias: Dear God!

Bernarda: The shotgun! Where’s the shotgun? 
(She exits in haste)

(Amelia enters upstage, looking on in terror, her 
head against the wall. Martirio exits.)

Adela: No one can stop me! (She starts to exit.)

Angustias: (Restraining her) You’ll not leave here 
in triumph, you thief, to dishonour our house!

Magdalena: Let her go: so that we’ll never have to 
see her again!

Adela: ¡Déjame!  

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un 
mantón negro.)  

Bernarda: Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, 
no poder tener un rayo entre los dedos!  

Martirio: (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira 
esas enaguas llenas de paja de trigo!  

Bernarda: ¡Esa es la cama de las mal nacidas! (Se 
dirige furiosa hacia Adela.)  

Adela: (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las 
voces de presidio! (Adela arrebata un bastón a su 
madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara  
de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En 
mí no manda nadie más que Pepe!  

(Sale Magdalena.)  

Magdalena: ¡Adela!  

(Salen la Poncia y Angustias.)  

Adela: Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú 
y ve al corral a decírselo. Él dominará toda esta 
casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un 
león.  

Angustias: ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta ! 
¿Dónde está la escopeta? (Sale corriendo.)  

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, 
con la cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio.)  

Adela: ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.)  

Angustias: (Sujetándola.) De aquí no sales con tu 
cuerpo en triunfo, ¡ladrona! ¡deshonra de nuestra 
casa!  

Magdalena: ¡Déjala que se vaya donde no la 
veamos nunca más!  
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(A gunshot is heard.)

Bernarda: (Entering) Go on, look for him now if 
you dare!

Martirio: (Entering) That’s the last of Pepe el 
Romano.

Adela: Pepe! My God! Pepe! (She rushes out.)

La Poncia: Did you finish him off?

Martirio: No! He galloped off on his horse!

Bernarda: It wasn’t for want of trying. But we 
women are poor shots.

Magdalena: Why say such things, then!

Martirio: For her benefit! I’d like to pour a whole 
river of blood over her head.

La Poncia: You witch.

Magdalena: You she-devil!

Bernarda: It’s better this way. (A thud is heard.) 
Adela! Adela!

La Poncia: (At the door.) Open up!

Bernarda: Open up now. Don’t think this house 
can hide your shame.

Servant: (Entering) You’ve woken the neighbours.

Bernarda: (In a low harsh voice) Open the door, 
before I break it down! (Pause. Total silence.) 
Adela! (She moves away from the door.) Bring an 
axe! (La Poncia pushes open the door and goes 
inside. She utters a scream and reappears.) What 
is it?

(Suena un disparo.)  

Bernarda: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.  

Martirio: (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano.  

Adela: ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.)  

La Poncia: ¿Pero lo habéis matado?  

Martirio: ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca!  

Bernarda: No fue culpa mía. Una mujer no sabe 
apuntar.  

Magdalena: ¿Por qué lo has dicho entonces?  

Martirio: ¡Por ella! Hubiera volcado un río de 
sangre sobre su cabeza.  

La Poncia: Maldita.  

Magdalena: ¡Endemoniada !  

Bernarda: Aunque es mejor así. (Se oye como un 
golpe.) ¡Adela! ¡Adela!  

La Poncia: (En la puerta.) ¡Abre!  

Bernarda: Abre. No creas que los muros 
defienden de la vergüenza.  

Criada: (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos!  

Bernarda: (En voz baja, como un rugido.) ¡Abre, 
porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo 
queda en silencio) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) 
¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y 
entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué?  
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La Poncia: (Clasping her hands to her throat) Pray 
God none of us may end like that!

(The sisters shrink back. The servant crosses 
herself. Bernarda gives a cry and steps forward.)

La Poncia: Don’t go in!

Bernarda: No. No, I shall not! Pepe: you may have 
fled for your life now through the dark branches, 
but one day you’ll be brought low. Cut her down! 
My daughter died a virgin! Carry her to her room 
and dress her as a maiden. No one will dare say a 
word! She died a virgin! Tell them to ring the bells 
twice at dawn.

Martirio: She was a thousand times fortunate: to 
have had him.

Bernarda: And no tears. Death must be stared 
straight in the face. Silence! (To another daughter) 
Silence, I say! (To another) You can shed tears 
when you’re alone. We’ll drown ourselves in a sea 
of mourning! She, the youngest of Bernarda Alba’s 
daughters died a virgin. Do you hear? Silence, 
Silence I say! Silence!

Curtain

Friday the 19th of June, 1936.

La Poncia: (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca 
tengamos ese fin!  

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se 
santigua. Bernarda da un grito y avanza.)  

 
La Poncia: e al amanecer den dos clamores las 
campanas.  

Martirio: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.  

Bernarda: Y no quiero llantos. La muerte hay que 
mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar 
he dicho! (A otra hija.) Las lágrimas cuando estés 
sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! 
Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto 
virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he 
dicho! ¡Silencio!   

Telón rápido. 

Día viernes 19 de junio, 1936. 
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corazón  2, 23, 28, 42, 49, 60, 67
cuevas  8

D

decente  13, 67
dedo meñique  67



perlas  23, 54
polvos en la cara  22

R

reja  28, 47
rendija  2, 11
retrato  39, 40, 41, 44, 56

S

sangre  33, 44, 46, 60, 62, 66, 67, 69
secretos  2
ser mujer  10
soltera  49

T

tiene dineros,  3
Tirana  2
tormenta  27, 42, 61

U

una manada de cabras  9
una viuda  9

V

vara  68
vecinos  2, 48, 69
veneno  9, 40, 62
verde  17, 20
vergüenza  13, 28, 42, 49, 69
vestido  18, 19, 20
vigilancia  59
virgen  70

Y

yo mando  10
Yo no quiero  20

la fealdad  16
lagarta  7
La hija de la Librada  49
La muerte  70
la orilla del mar  23, 24, 63, 65
las enaguas  5
las sobras  4
las vecinas  11, 34, 40, 64
lenguas  9, 16, 17
león  17, 68
limosna  2
lluvia  38
Los hombres de aquí  13, 14
los perros  4, 62, 64
Los pobres  5
luto  5, 9, 20, 48, 64, 70

M

maldito pueblo sin río  9
mi cuerpo  30
miedo  9, 11, 15, 16, 33, 38, 57, 64
misa  3, 11, 22
mujeres solas  61
mujer honrada  65

N

Nacer mujer  36
novio  13, 15, 40, 46, 59

O

obedecer  48
ojos verdes  35
olivar  12, 35, 49

P

Paca la Roseta  12
Pepe el Romano  6, 18, 19, 20, 21, 31, 32, 42, 61, 64, 

66, 69




